往昔停留成一张张发黄的老照片，去了不好的，只剩下了美丽。当时的错与怨都不见了，只有那些美好的片断：华师大的舞会，桂子山下的身影婆娑，校园小路的花前月下……回忆是否就是爱情，是否因为回忆增加了你的美丽，增加了你的神秘，成为继续爱你的借口？在见到你的那个时候，那一瞬间也许还曾有过迷茫。可是现在，答案是再清晰不过了：我只爱着那个记忆；爱着自己；爱着你编给我看的那些美丽的文字；爱着你曾经扶过我的那双手臂。千里迢迢来看你，想得到某种平衡和慰藉，就如同饮酒，这种怀旧只不过是精神的痴迷。初醒的时候头微微有些痛，只是那痛远比那梦刺痛的感觉轻些。可是一旦真正醒来，更大的伤痛还是带给了自己……陈彦走进了咖啡屋，坐在梅雨对面，打断了梅雨的思绪。他还没有注意到梅雨恍惚的表情，示意小姐弄些吃的东西，给梅雨点了一份七成熟的牛扒。
梅雨没有言语，不知怎么说，也不想说。陈彦的手握住梅雨的手，感觉到死人一般的冰凉，他把她的手放在自己的脸上，梅雨感到了一丝温暖，可是这温暖是她的吗？哪怕短暂的真实，真的存在吗？也许正是藉着她心中默念着的这一丝温暖，梅雨还倔强地行走在人间，舍不得放弃那曾经如花的生命，也舍不得放弃每年如期而来的思念，就如，当残冬尽去，第一朵梅花绽放，思念也会依时而来，从无失约。于是一季春光尽，花儿谢，她便安静地守候下一次的花开……
“想什么呢？梅雨，是不是要告诉我，你同意调到成都来。梅雨你知道我多么想抓住你的飘逸，我想拥你入怀，我想用我并不强壮的臂膀，为你，支撑起一片爱的天地。如果，你愿意。”
“不，陈彦，我只是想告诉你，我已经订好了明天飞往成都的机票，我们再见吧！这个是你的手机，还给你，同时一并归还的还有你的一片深情。谢谢你对我说过的那么多那么多动听的话语，那些美丽的文字伴我度过了最最艰难的时期，不管怎样还是谢谢你！我们就此告别吧！你也不用去送我了，飞机起飞的时间太早了，你还在你夫人的被窝里！”
“梅雨，你，为什么？你怎么了？为什么这么快就走？而且刚才说的是什么话，太难听了！明天别走了，我现在就打电话帮你把机票退掉。过几天再走，如果是因为钱的问题，这个你知道根本就不是问题，我马上安排你住到假日酒店去。”
“不用了，陈彦，是心的问题，心死了，人只剩下个躯壳，一具僵尸，跟你在一起你又会觉得有什么乐趣呢？”
“你受什么刺激了？今天看到什么了？你不会是生病了吧！”说着就要去摸梅雨的额头。梅雨避开陈彦的手。
“真想知道吗？”陈彦使劲点点头，嘴里塞进一小块牛扒，姿势挺优雅，很娴熟。
“我今天下午去了你曾经工作过的那所学校，看了你过去住的那间小屋，见到了你当年的邻居，还不明白吗？不用我再说了吧！我一再问你为什么那么晚才回到武汉？为什么渺无音讯？你怎么说的，你当年怎么说的，我一直觉得欠你的，花开花谢，我总是惦念着你，不，是惦念着我自己心中构筑的你！可是今天，这个形象破灭了，被风刮到了，再也站不起来了！我想了很多，你处在这样一个环境里，你有选择你自己生活道路的权利，但是你不该骗我，不该用抱着别人的手书写送给我的信……我还立在风里，在江边那样痴痴地等你，等到一地的花儿开，又等到一地的花儿谢……”