说那是一封信，我想并不尽然，因为我没有看过信是长那样的，那是一封红色的信，长方形的，还不是普通的长喔。
我们直走汀州路，到了汀州路与南海路交叉口的那家永和豆浆。
“一书啊，你好几天没来罗！”
说话的是一个姊姊，她在这家永和豆浆工作，因为我常来这吃猪排馒头，吃久了也就认识了。
“对呀，明天就开学了，以后来的机会更少了，所以趁今天赶快来吃一下。”
“那是你女朋友喔？喔，时针分针站一块儿喔！”
“什么意思？”
“正点啊！没想到你这一款的还这么有两下子耶！”
“姊姊，你误会了啦！她不是我女朋友啦！”
我这一“款”的？我的条件很差吗？说得好像我是癞蛤蟆一样。
“你们每个都嘛这样讲，有没有自己心里知道啦！”
“姊姊，你真的误会了，她只是我的朋友。”
筱柔就站在我旁边，姊姊还一直在那边亏我，讲得我不知道该脸红还是该暗爽。
看筱柔的表情似乎没什么异样，那我是该高兴还是该担心？
叫了两个猪排馒头后，我们找了个位置坐下来，筱柔拿出那封信对我说：“我想问你一个问题。”
“你问。”
“你们男人会不会只用心喜欢一个女人？”
“呃……为什么问这……”
“你不是念心理的吗？跟我说说你们男人的心理。”
顿时，我不知道该怎么说，因为她问的问题非常严重，万一回答得不好，那我对不起全世界的男人，包括我爸爸跟我自己。
但如果不回答，又怕她对全世界的男人产生误会，这当然也包括我爸爸跟我自己。
你一定会问：“如果回答得好呢？”
喔，这是不可能的！
因为如果我回答：“会！我们男人一定只对一个女人鞠躬尽瘁！”那我等于是睁眼说瞎话，因为已经有太多太多吐我槽的例子。
那如果我回答：“嗯……这很难，男人嘛！心就像细胞一样，会自动分裂的。”那我等于是拿我的生命开玩笑，也拿我跟筱柔的未来开玩笑。
“筱柔，心理学解释不出这个道理的。”
“我可以信任你吗？”筱柔很认真地对我说，眼眶里有泪水在游走着。“告诉我……我可以信任你吗？”
她递出那封信给我，那封红色的信，或者应该说，那封红色的喜帖，那上面有着一家饭店的名字，是烫金字的。
“我男朋友要结婚了。”在我意料之中的，她说出这句话。“今天早上，他call 我，要我去找他。”
“嗯……”
“然后，他拿了这张帖子给我……”
看着那张喜帖，上面的喜宴日期是一个月后，印在新郎旁边的那个名字，不是徐筱柔。
筱柔开始把她跟他的事情，一五一十地全都告诉我，听得我难过不已。
“你之前都不知道吗？”
“知道，但我以为我控制得住……没想到，我被自己的自信给打败了……”
我想我已经可以全盘了解情况了，原来那个失约的王八蛋已经要结婚了，而且对象不是筱柔，他跟筱柔在一起之前，就已经有个女朋友了，只是这个女朋友一直不在台北，他就找筱柔来填补他内心的空虚。
我想筱柔一定很爱他，因为那张喜帖的信封上，到处是一圈一圈的泪迹。
我不知道现在的我是该高兴，还是该陪着筱柔一起难过，那王八蛋要结婚了，表示我有了绝对的机会，但筱柔对他的用心，从这些泪水上表露无遗，那些泪水流在她脸上，却也像流在我心里一样，烫烫的，有痛的感觉。
“筱柔，你一整天都没吃东西，吃完再说好吗？”我把猪排馒头拿给她。
“不，我吃不下了……”
“不好吧！至少也咬几口，吃不完就算了。”
她依然摇头。
这下我真的不知道该怎么办，只能呆呆地坐在这，看着筱柔的泪珠一颗一颗地掉，也看着别桌客人飘过来的怪异眼光。
“姊姊，把它包起来。”我把猪排馒头递给姊姊。
“啊你们是吵架喔？不要让女孩子哭成这样啦！”
我没有回答，只是对着她苦笑了一下，因为我心里面，满满的都是苦涩的味道。
拿着已经包好的猪排馒头，付了钱，载着筱柔，慢慢回到她的住处。
一路上，筱柔没有说任何一句话，安全帽也没戴，她只是把额头顶在我背上，从背上，我感觉她灰色的心绪，渐渐地穿过我的身体，进入我心口。
途中经过一个垃圾桶，筱柔叫我停车，然后她下车把那张喜帖丢掉，在丢掉喜帖之前，她在那垃圾桶前站了好一下子。
她住在汀州路，就在戏院附近，一家邮局的楼上，离刚刚我们相约的大呼小叫很近，我到现在才知道，筱柔一个人住，她一个人到台北来工作，同时准备补习考试，而她的家人都在台南。
“一书，谢谢你……”
“不客气！希望你能快乐点。”
“刚刚问你的问题，你还没有给我答案。”
“什么问题？”
“你们男人，会不会只用心喜欢一个女人？”
“我说过，那不是心理学的知识范围可以回答的。”
“如果不以心理学来回答呢？”
“那我会跟你说，会只用心喜欢一个女人的男人还是占绝大多数。”
“那你呢？你是不是那绝大多数里的其中一个？”
“我想这不能用回答的。”
“为什么？”
“因为这需要证明。”
＊＊＊证明是一种相信，相信对方，会给自己绝对的证明。