天天都是好日子，娶亲鞭炮噼噼啪啪放，小同事纷纷下水入围城。曾经的小姑娘化起新娘妆，盘头戴花翠，穿簇新的吉服招待客人，胸前一只大凤凰展翅欲飞，喜气逼人。酒过三巡再换一身装束出来见人，仍是红，红缎马甲，大红缎子百褶裙。
《花为媒》里张五可对着抢了她的新娘做的月娥有这样的一段唱词：
“上身穿的本是红绣衫，匝金边又把云字扣，周围是万字不到头，还有个狮子带滚绣球。内套的小衬衫，她的袖口有点瘦……下身穿，八幅裙捏百折是云霞绉，俱都是锦绣罗缎绸。裙下边又把红鞋儿露，满帮是花，金丝线锁口，五色的丝绒绳儿又把底收……这才是窈窕淑女君子好逑！”
你看，无论时装多么翻新，新娘装仍旧复古，旧时和现代的新娘装并没有太大的区别。
转眼间酒阑人散，热闹喧阗成为过去，像张爱玲说的，屏幕上是一个大大的“完”字，任何喜剧都适合在最热闹处戛然而止。以后呢？或者像白妞说书，余音不绝，绕梁三日，甚至三月不知肉味。但总有不绕的时候，总有想起肉味的时候，总有一天会从云端发配到凡间，操心柴米油盐。三朝回门，过年走亲戚，第一年是新妇，挣得上压岁钱，第二年就没戏。然后添了小宝贝，下面就开始飘扬“万国旗”。曾经的新娘子满头乱发，精神疲惫，喂奶、把尿、抱孩子……我有一张抱孩子的照片，小娃娃才三个多月，在我的掇弄下像个小玩具。我头发蓬乱，风度尽失。新娘装幽闭深闺，红衰翠减，冉冉物华休。
但是总会怀一丝侥幸：这些好衣服只是暂时封存，总有一天还可以穿起，没想到如歌里唱的：时光不再，啊，时光已不再。别说昔日燕瘦，今日环肥，就算身材没变，光阴也再回不去了。若干年后再拿出当年衣，已经过气，感觉隔了足有一个世纪，和当时的心情一样成了前尘旧事。
《红楼梦》里，王夫人会找出年轻时的颜色衣裳送袭人，让我惊叹那时衣料的耐久性。锦缎丝绸需防潮防蛀，而且随着岁月磨蚀发黄发暗，水样罗裙20年后再拿出来也已经光鲜不再。给了袭人，只是恩典，并不实用。再说了，一个丫头，怎么穿小姐奶奶们的衣裳才能不显僭越？不过花样子倒未必过时，那个时候衣裳样式更新换代不快。要是放在现在，什么样的毛呢料子、时新样式放上一两年，再拿出来穿都会让人当怪物。说那时奢侈，其实现在才真是一个奢侈的时代。
不过我们的奢侈抵不过有钱有闲的庄园主的奢侈，从19世纪欧美庄园主家的贵族女子的打扮就看得出来：
“飘动的衣裙，奶黄色的波纹绸，印着玫瑰骨朵儿的花环；粉红的缎子装上十八道荷叶边，边上还缀着小小的黑丝绒带；淡蓝的塔夫绸，裙幅就有十码，波状花边像泡沫似的蓬松……”
而且中国和外国惊人的相似，越是女子的花瓶时代，装扮越无不用其极。中国有三寸金莲供男子把玩，欧美干脆就是把女子的身体当成一座走动的花园。在晚礼服的发源地——欧洲，19世纪的妇女们几乎是不能并排走路的，因为流行的裙装需要用巨大的裙撑来支持华丽的裙摆，就连巍峨的建筑也不得不向优雅的女士让步，把每一扇门开得大点，再大点，以便足够让这些被誉为“行走的花园”的女士顺利通过。
这就是为美丽付出的代价。为了取悦男人，宁可把自己的脚憋屈到一双三寸绣鞋里，或者把自己的身体套在巨大的裙箍里晃来晃去，打着可笑的花边小阳伞，对男人扮娇扮痴。当禁锢与扭曲同时上演，怎能说美丽不是在装饰野蛮？
倒是唐朝，是个大气的时代，女子着装透着从容自在。宽袍大袖，轻罗薄纱，额上贴着花黄，云髻高耸，用刨木花水把头发抿得光光的，手里拿一柄团扇，在宽敞的楼台亭榭里走来走去；到了宋朝，就变得钗环齐整，长裙深衣，越来越讲究笑不露齿，行不动裙；再后来，满清以降，女子的着装真就如张爱玲说的，迂缓、宁静、齐整、外面大袄，里面中袄，再里面小袄，层层叠叠，人被衣裳压得抬不起头来，就像《橘子红了》里的大奶奶和三奶奶。
有语云：三代吃饭，五代穿衣，没有累世修养，穿衣也会像暴发户盖房子，只一味抹油涂朱，从头到脚的暴发气，就像西门庆家的几位妻妾：
“吴月娘穿着大红妆花通袖袄儿，娇绿缎裙，貂鼠皮袄。李娇儿、孟玉楼、潘金莲都是白绫袄儿，蓝缎裙。李娇儿是沉香色遍地金比甲，孟玉楼是绿遍地金比甲，潘金莲是大红遍地金比甲，头上珠翠堆盈，凤钗半卸。”
你看，赤橙黄绿青蓝紫，打扮得把命都豁出来啦，哪里比得上《红楼梦》里贵族女子。下雪天，黛玉“掐金挖云红香羊皮小靴，罩了一件大红羽纱面白狐狸里的鹤氅，束一条青金闪绿双环四合如意绦，头上罩了雪帽。”一个细腻精致的小美人走在雪地里的形象跃然纸上。十来个青春女子，十来件大红猩猩毡斗篷，衬着琉璃世界，白雪红梅，旷古绝世的美。
无论中外，一旦革命，一切都不可避免地被推翻重来，服装样式也变换很快。20世纪三四十年代的大上海，燕语莺声，流光飞舞，装扮上也刻意出新。当时有几首流传的竹枝词：
“妖娆故作领头高，纽扣重重纽不牢，但诩盘来花异样，香腮掩却露樱桃。”这是新样衣裳，领高至鼻，掩却香腮，樱桃微露口半开。“自昔通告百裥裙，西纱西缎暑寒风，今教宽大沿欧俗，不使旁边现折纹。”这是欧式新裙，一反往昔百褶百裥，式样宽大平展。“洋袜输来竞盛行，春江士女尽欢迎，尤多杂色深难辨，足背花纺巧织成。”这是从西洋进口的“洋袜”，广受欢迎，颜色多样，脚背用花纺，广受欢迎。中国传统袜多是布袜，少有这样精巧的东西，自然大受欢迎。
最不可理解的是，越是旧时农村，光景穷困，穿的衣裳越夸张：大裆裤，折叠好几层的裤腰，大掩襟的褂子，明摆着是在浪费布匹。可是布匹是可以浪费的，人的曲线却不能玲珑毕现——有伤风化。
后来，又换了时代，也换了服装。中山装、列宁服、绿军装、喇叭裤、健美裤、吊带裙……衣裳的变迁裹挟着世相人心。再往后布料越用越少，式样越裁越精，一个个老辈人看不惯的黛眼红唇的“妖精”开始光腿露胳膊地来回走。有一回在街上，见一青春女子穿一身半透明黑纱衣裙，行走在光天化日，说不出的阴森妖艳。旁边一个老婆子，拄着拐棍，一边目送姑娘走远，一边橐橐地敲地面，恨恨地说：“一代不如一代！”
现代社会人口密集，争较日盛，人人都在防人欺，并且利用一切机会训练自己的攻击性，所以西装革履会盛行。这种服装本身的兵器味就很重，像佛祖脑袋后面的神光，把自己罩在里面，等闲人不可靠近。它适合职场穿戴，好比军人穿着迷彩服火拼。穿这样的衣服可以相亲，却不可以恋爱；可以上班，却不可以旅游；可以动心机，却不可以架。尽管它一身的杀气，却又像一身铁皮，彬彬有礼，箍得人喘不过气。
这样的衣裳我不穿，我的衣服全是中式的。冬天对襟羊毛衫，领口袖口镶滚，左上襟一朵丝线绣的小花，右下襟一枝开了的梅。夏天一件本白布衣，宽宽的七分袖，一走路就兜风，像飞起两只白蝴蝶。穿了几年，已经显旧，不舍得丢。穿上它就想起戏台上的白娘子，像一只白蝴蝶满场里绝望地飞。再飞也飞不出自己的命运，千年修行一旦抛，换来永镇雷峰塔的结局。不怪法海，怪她太痴。
逛商场爱上一大块闪缎，浅紫的底子上一枝一枝疏影横斜的梅。一下子想起了穿旗袍的女子，如瀑黑发，如丹红唇，吐气如兰，媚眼如丝，穿这样一身衣裳，不灭的忧伤，魅惑的美丽。可是，让我拿它怎么办呢？这不是旧上海，我的讲台也不是雨巷长街。捧着料子去找一位熟识的同样有古典情结的裁缝要主意。她给我做了一件坎肩，偏襟小立领，沿深紫绸边，盘深紫凤展翅纽扣。做好了还是没法穿，它的表演性仍然太强。它诞生的命运好像就是要被我锁进衣柜，独自在光线朦胧中散发幽幽的香气。谁让你生就这样的色彩，长就这样的款式，既美丽又见不得光，只好当金丝雀来养，为我一个人歌唱。
“眉黛夺将萱草色， 红裙妒杀石榴花。”等哪一天老掉了，还有心情检点旧物，搬出年轻时的颜色衣裳，细细端详，默数流光。好多陈年旧影在心头飘动，遗忘的人和事原来并不是真的遗忘。一个一个的自己穿着它们在眼前跳舞，越舞越孤独。