堀川制药是由祖父一手建造的，或许是曾祖父眼光精准，让他学了英文，战后靠着语言的优势与美军关系不错，接了许多生意，成了所谓的暴发户。不管别人怎么说，他的成功替堀川家带来财富与地位是不容置疑的，亲戚既羡慕又忌妒，但在堀川彰彦眼里，祖父并不是那么值得尊敬的人。
佣人总是窃窃私语，每个朔月，天空最暗，整个世界都笼罩在深沉的黑夜里时，老爷总是把自己关在宅子深处的偏房，不许任何人打扰。好几次，偶然经过的女佣听到房里传出别的男人的声音，低沉、诡异，用着奇特的音调，说着不属于这世界的语言。
佣人的嚼舌根全都听在年幼的彰彦耳里，在这个大房子中，祖父很少露面，忙碌的父亲也经常见不到，冷淡的母亲则把他丢给佣人照顾，每个人好像都守着不可告人的秘密般。
可能就是因为这样的生长环境，让他的个性与他四周的空气彷彿被一股缺乏流通的窒息感所围绕。从小没有知心朋友，没有喜欢的恋人，一路唸到大学毕业，学习接管家族事业，与银行家的女儿相亲结婚，人生呆板顺遂到，一点也不像个活人。
「彰彦少爷，前方似乎发生了事故，可以容许我改道吗？」
堀川答应了司机，黑色进口车驶离熟悉的道路，堀川第一次从车窗外，看到了不同的世界。
每天上下班固定走市中心，偶尔外食选择的是从以前就经常光顾的日式老店或高级料理；西服由一直服务着堀川家的老师傅量身订做，娇生惯养的妻子只去银座最新潮的店购物，当车子驶进狭小的巷弄时，堀川几乎有点讶异原来都心内还有这么脏乱落后的地区。
一身廉价衣服的浓妆女人靠在路旁抽菸，穿着花衬衫的不正经男人小混混似的聚在街角；流浪汉、非法滞留的外国人、招牌上看不懂的外国字，这是一个与堀川完全没有交集的世界，不会在他的人生中留下任何痕迹。
本来应该是这样才对，但是人一生会遇到些什么，说不定连神都无法预料。
那个孩子大概只有三、四岁的年纪，衣服破烂，全身脏兮兮的，连淡褐色的头发都污秽得几乎看不出原来的色泽，独自一人窝在房子相邻的夹缝中。
如果他没有抬起头，或许他们就只是双方生命中的一个过客。即使过了二十年，堀川仍不禁时常想到这个问题。
男孩淡褐色的眼睛看着堀川，他虽然又脏又小，但就像被路边的弃猫凝视时，很少人不动恻隐之心。堀川也不晓得为什么车子驶离后，那双眼睛依旧清晰烙印在他心里，即使与对方四目相望的那刻，只有短短五秒。