很快就要去军校报到了，那些天常常下雨。我每天坐在装有紫色窗帘的房间里，听着雨打玻璃的声音，那些明明很熟悉的声音变得陌生起来。听累了，我就塞上耳机听美国乡村音乐。它们是我高中时期最爱的音乐，每次一个人走在学校的林荫路上，我都在听。父亲决定带我去学校报到，他托Z城的堂哥买了两张卧铺，那时的我还从来没有坐过火车。全家似乎都在等待离别的那一天到来。
当我们坐上K280的时候，来火车站送我的亲戚有十人之多。我大舅妈拉着我表妹的手说：“你看看你表哥，这就是你学习的榜样，回去了好好学习，将来要考个好大学。”我看见我表妹一边点头一边给我使眼色，她每次听到别人夸我都会在事后损我，说我给她造成了巨大的压力。基本上Z城的亲戚都出动了，我父亲表面上很镇定地跟他们聊天，我想他一定很满足。只有没坐过火车的我坐在窗前不知所措，我一心一意想着学校的复查，祈祷着千万不要把我弄回来了，那该有多丢人啊。
从Z城坐二十三个小时到北京，然后坐两个多小时的大巴车到军校所在的城市。我父亲带我在北京的一家宾馆住了两天。他计划带我在北京玩两天。要逛天安门、颐和园、故宫，还要看看那时候在海淀区当兵的表哥。
我们去了颐和园，去看望了还在海淀区当兵的表哥。打的被司机痛宰一笔，这是我们后来才知道的。
表哥所在的营区很偏僻，没有我想象中那种恢弘的气势和庄严的氛围。我们到达的时候，表哥还在搞训练，他满头大汗跑过来见我们，说着蹩脚的普通话。
我父亲跟我表哥交代了一些事情，表哥很木讷地回答。之所以觉得他木讷，是因为他说的话很官腔。比如我父亲问他，你在这里还适应吗？我表哥说，这里的氛围很积极向上，很好。我站在一边听得想笑。我父亲问，你训练是不是很辛苦？我表哥说，训练就是要坚持，每天持之以恒就会有进步。我父亲点点头。我们站在营区一棵茂盛的梧桐树下，我看着表哥懵懂的眼神，感觉他对自己的前路十分渺茫。我父亲已经帮不了表哥了，他能做的仅仅是帮他验上兵，之后的路只能靠他自己去走。
当时我父亲还跟连队的指导员说了一会儿话，指导员对我表哥的表现评价很一般。我是一个敏感的人，我那时乳臭未干就这样喜欢打量任何人和事情，后来果不其然，我表哥退伍了，没有转上士官。不过转不转士官已经不能再改变他的命运。像我父亲一样因为当兵改变命运的年代早已经过去了。
在北京的一天就这样匆忙地过完了，在白花花的日光下玩了一整天，当天晚上我的眼睛就开始疼起来。这时候眼睛还没有完全康复。
第二天，父亲非要领我去天安门，我赖在床上不肯起来，头疼欲裂。最后没去成。关键是，他居然不相信我头疼，大一寒假回家，我母亲跟我说起这件事情，我才知道我父亲以为我故意不想跟他去。我一直觉得我的父母不够了解我，他们从不知道我真实的想法，常常对我误解，不会给我正确的引导。我曾经埋怨过他们，羡慕过同学跟他们的父母之间那种朋友一样的关系，不过如今的我已经长大，已经不会再去计较那些。
父亲找了他在北京的朋友，是他朋友开车送我去军校的。我一直后悔的事情是，当时我很沉闷，坐在车上一句话都没有说。也是因为无话可说，也是因为性格内向，总之，那时候显得很不懂礼仪。
坐在那两高级进口轿车上，看着窗外的雨。经历了我人生中的第一次堵车。光是出北京市区就花了很久，车子太多了，听着窗外京味儿纯正的普通话，我的头疼才渐渐好转。
列车驶上高速公路，音箱里是许巍的《旅行》。还昏昏欲睡的我，一下子清醒起来。是窗外那高远的北方将我唤醒。天空灰蒙蒙的，没有压抑的感觉，仿佛离地面很远。不像Z城和小县城的天空那么低矮，让人喘不过气起来。仿佛再浑浊的空气也能在这里被涤荡得干干净净。他们三个时断时续的聊天我没有放在心上，我被那种恢弘的气势吸引，沉迷着不想回过神来。
抵达军校所在的城市时，雨已经停了。
潮湿的空气中满是泥土和植物的清香，沁人心脾。我们军校和自然公园仅一墙之隔，里面生长着茂盛的植物，空气自然很清新。父亲的朋友等我们下了车便返京了。
我和父亲经过了门卫的安检，那时轰轰烈烈的非典波及甚广。每一个走进校园的人都在离校门还有五十米远的地方接受检查。门口停了很多车，我父亲小声嘀咕了一句，这么多好车！我对那些奔驰、宝马之类的车并不敏感，也就没有放在心上。每辆车上走下来的人当中都有和我一样模样青涩的，看了他们的样子，我才稍稍松口气。之前我想象中的这些同学，应该都起码有军人的架势，毕竟很多都来自部队，或者出自军人之家。有些打扮还很潮的学生，和我之前在高中看到的那些纨绔子弟没有什么两样。我对他们的鄙视不知道是不是反映了我当时的自持清高。