我之前就提到过，我一毕业分配在X城的一个县城。这是临近省会W城的一座城市。就发展程度而言，X城比不上我的家乡Z城，只是X城的地域面积比Z城大，地理位置比Z城好，这就决定了X城比Z城在某种程度上具有优势。在我去X城报到之前，在家里呆了一个晚上，这一晚在我人生中几乎是可以忽略的一笔，事实上我的的确确已经忘记了这个晚上到底发生了什么，甚至连吃的是什么菜、睡觉时有没有失眠都忘得一干二净。我清晰地记得的是，对一切未知的小心翼翼悬浮在我们上空，像黑夜一样笼罩着家里的每一个人。父母做什么都轻声细语的，很少跟我说话，偶尔说两句也是交代一下以后的事情。
我姐姐和姐夫那一晚在我家睡觉。他们被我父亲安排好，第二天送我去X城报道。这时候我父亲终于不再亲自出马，如果是之前的他，肯定要为这事张罗一番，必定要找一圈人，说一圈好话。此时的父亲已经退休，他对待一些事情的态度，已经发生了轻微的变化。这种变化，在我毕业的那一年还不明显，他还是在嘴上细细安排一切，后来，他那种掌控一切的架势渐渐弱化，到最后他渐渐从一个强大的操控者转变为安静的观察者。
我到夕城报道的那一天是一个晴天，天气出奇地晴朗，只是因为夏天的关系，燥热难耐。我在前一天得知自己被分配到了X城的一个县城，这简直如同噩耗。我父亲后来说，一个大学生居然分配到县城，太不可思议了。事实就是如此，我们一起毕业的三个同学全部分配在县城。
关于这个在我记忆中逐渐淡去的县城，我姑且叫它夕城吧。在这里，我拥有很多美好的夕阳，那些光辉曾经一次次浇灭过我的希望，又一次次唤醒了我，最终当我回首这座小县城，我首先想到的是那种夕阳的光辉，它们真实而隽永。
在我去报到的那一天，夕城的大街上看不见人影。时光似乎慢了下来，这是比我出生的那个小县城还要缓慢和滞重的一些时光。那一天，一些落寂的梧桐树矗立在马路两边，在坑坑洼洼的路面上打出几团不大不小的树荫，树荫下面没有人，偶尔看见几只流浪狗，那些土黄色的狗，也泄了气。我坐在车窗内，努力寻找路上的行人，只看见白花花的阳光。
怎么这里的人都这么黑！我姐在透过车窗四处搜寻行人，她最终得出了一个让她自己都觉得好笑的结论。
是的，不是一般的黑！我姐夫跟着附和。
他们在一些沿街的商铺里看见几个黑脸的男人女人，于是得出的结论是这里的人都很黑。
那一天寻找位于小县城城郊的连队，并没有花很长时间。后来在那里生活了一段时间以后，我才发现，小县城就两条主干道，除此再没有其他繁华道路。
我姐姐和姐夫走后，我一个人站在中队的院子里面对着四层楼的营房，四周一片寂静，远处的狗吠声传过来，无力地砸向这静谧的空气里，瞬间就消失了。战士们都在睡觉。正是睡意酣畅的中午时分，我能感觉到的只有燥热。
中队的邱指导员穿着一件篮球背心出现在我面前的时候，我还以为他是中队的战士。还没有睡醒的他虚眯着眼睛把我带到一间门口写着战斗二班的宿舍里。
一进宿舍，迎面就是一阵臭烘烘的味道。邱指导气急败坏地说：“王立，把你的臭鞋子拿到门外去！”这时候，一个满脸青春痘的战士怏怏地爬起来，拎着一双作训鞋跑到门口。被指导员这么一吼，大家睡意全无，都睁大了眼睛安静地躺在床上。宿舍里一共有五张床，最里面的那张床空着。那就是我在这个中队的第一个窝。
这个班士官居多，一个炊事班班长，三个司机，据说我睡的这张床是一个二年兵的床。他去学车了。