在绥德拍摄昆仑纵队的转移镜头时，每天早上5点起来花两小时化妆，然后从驻地到二郎山下，再气喘吁吁地爬上去。不料，他们一连上去3天都因天气状况不佳而未拍成。第4天刚上去，突然下起了大雨，只好又往山下撤。雨水冲刷着黄土顺山坡流，手拄棍子的张克瑶脚下一滑，连人带棍坐到泥水里，待同志们拉起，他成泥人了。下了山，坐不成车，硬是一步一滑走两公里回到驻地。
像这样，为拍好一场戏，七上二郎山，八下无定河的事是家常便饭。
有一年大年初五，张克瑶一家沉浸在新年的喜庆之中，突然收到《巍巍昆仑》剧组的电报，让立即赶往五台山拍主席抽签一场戏。电报就是命令。当天下午他就坐车出发了。
小年一路飞驰，过黄河，进山西。天上飘开了雪花，而且越下越大，纷纷扬扬，铺天盖地。很快，天地间白茫茫一片，本来就不认识路的张克瑶和司机迷路了。他们只有边走边问。路上车又坏了。就紧急抢修；车胎破了，换上备用的；车没油了，两人分头四处去找；车辆打滑，张克瑶一人在车后推，冻得耳朵发麻；八九个小时过去了，他们顾不上吃饭，只是在分秒必争地赶路，赶路！
当车到五台山景点时，望眼欲穿的导演和演员们望着一脸疲惫、日夜兼程赶了八九百公里的张克瑶和司机，感动得将手握了再握。可张克瑶望着银装素裹的五台山，顾不上休息，又吩咐赶紧化妆……
紧张、艰苦的拍戏、演戏，终于导致这架超负荷运转的机器出了问题：在拍《风雨下钟山》时，他得了4个加号的糖尿病、高血压；在拍《开国大典》前，人到了东北，可突发性脑梗塞把他压倒了，至今双膝活动不便，右腿走路稍有蹒跚，可只要他稍感正常，就毅然地又走向他酷爱的角色、熟悉的舞台。他是用生命塑造一代伟人！
长安茹桂
日本鸣门，滚龙似的海浪，从遥远的天际呼啸而来。岸边突兀的巨石上，数十人簇拥着一个潇洒干练的中年人。他就是在中国长安成长起来的著名书法家茹桂，第4次应邀在日本鸣门桥头，观赏濑户内海大潮时的情景。
连日来，日本的各报刊杂志、电台、电视台一致赞誉茹桂为“中国书道与诗作第一人者”。
书法，这恬淡而幽邃的水墨艺术和线条的舞蹈，自古就在中日两国间架起友谊的桥梁。
一
茹桂的童年，是在长安县终南山北麓一个依山傍水的小山村——鸭池口村度过的。他的生母是西南大学历史系毕业的知识分子，在茹桂1岁时，因封建大家族的厮斗吞金而逝。接着，他的父亲在抗日前线为国殉身。天道有情，他有一位勤劳贤淑、善良的养母。画年画，剪窗花，绣门帘，一双灵巧的手在方圆出了名。茹桂从小就被民间艺术熏陶着。
茹桂6岁上初小，他喜欢与伙伴进山打猪草，放牛，渴望山林里的阳光、小溪、树木、奇石、飞鸟、走兽和流云。
冬天好打柴，茹桂提着筐子在林中徜徉。山野褪尽绿色，只有光秃秃的树枝树干。寒风刮来，颤动的枝干相撞，相扶，相推，相依，极像草书笔画一样无穷地组合变幻。秋天来了，茹桂躺在山坡上，痴情地看着栗叶由绿变黄，再由黄变红。蜿蜒起伏的终南山，云缠雾绕；落叶那魂天归一的境界，让他陶醉在这大自然的艺术殿堂里，不自觉地感受着丰富多彩的诗情画意。
他憧憬当一名画师。在这前后，一位叫孙万一的人，半疯半傻，经常为村里人画老虎，画山水。茹桂挤在人群中，细细地看，这孙万一便成了他的第二个老师。
小学毕业，好心的本家叔伯让茹桂去学裁缝或鞋匠谋生，他却偷偷地接受了小学一位炊事员的资助，考上了县中。后来，西北艺专附中招生，他便冲着半供给制而考入该校。
坎坷的人生，铸就了茹桂倔犟、坚毅而又甘于寂寞的性格，是生活把他推向了艺术的怀抱。古长安丰厚的文化艺术土壤培育了他的潜在素质，为艺术所不拒。他是无权选择艺术的，而是艺术收留了他。
他第一次发表作品是散文，接着又发表民歌、诗词。他狂热地迷恋着诗人李季、艾青、田间、贺敬之。又一心崇拜电影导演，敬佩历代大书法家……他放射式的激情和才能，给乍活造成了假象，使生活总是错误地选择他——接着又是一连串的厄运。
在“反右”中，担任校团委副书记的茹桂被内定为中右。他被变相革职到图书馆。过了几年，又时来运转，茹桂被保送到陕西师范大学，以优异成绩毕业回西安美院。不久，又是“文革”风暴。入世末深的茹桂被卷进漩涡。
谁能不说，茹桂后来威震东瀛的书法，不是他积蓄已久的内在能量的释放，沉重心理负荷的解脱和人生意志的体验与同命运抗争搏斗的再现呢！
奋斗之路是曲折艰难的。茹桂的书房、工作室兼会客厅，仅8平方米，几乎全被书籍、字画和工艺品所占据。茹桂饶有趣味地取名为“苦乐斋”——苦中作乐，以苫为乐，苦乐中的寂寞之道。旁边是他自勉的条幅：“深情寄毫素，血性贯真文。”
茹桂成名后，一大堆头衔接踵而来。社会活动多了，茹桂在时间运用上更刻薄，在艺术追求上更刻苦。
有一次，茹桂获得一份珍贵的书法资料，白天晚上潜心研究，眼巴巴家里断了面粉，妻子周成玺催了好几次，茹桂满口答应，可总没有行动，妻子只好又一次推着车子去粮站。
我国占人留下的书法珍品，大都散见于偏僻的山林寺庙和陵墓内外。茹桂每次出差，都先要打听当地的书法遗迹。崂山碑石、宋城碑石、楼观台碑石，他都曾仔细临摹、钩描。北齐泰山铭，斗大的字刻满了一架山。茹桂顶着烈日，冒险爬遍了整个一架山，鞋磨破了，衣服挂烂了，天也黑了，他一个字一个字地琢磨。
1985年初夏，茹桂偶尔得知洛阳龙门古阳洞内整修的消息。洛阳龙门他去过4次，但仍不过瘾，因为书法真迹20品其中19品在古阳洞的上端，平时不易看清。茹桂自费专程前往龙门，征得民工的谅解，爬上高高的脚手架，一个字一个字地细观。
在艺术的园地里，茹桂的收获是丰富多彩的。书法、国画、美学、诗词、散文、评论都被世人公认。在他认为，书法艺术只是“客串”“喧宾夺主”，岂不知，这正是他学识、修养、气度、情感的流露和结晶。
在西安的玉树墨林，中日书法交流热烈。只见日方代表挥写两个大字：“飞燕”，周围一片赞叹。该中方代表了，茹桂沉稳地走到桌前，提起笔，一串有形、有势、有空间意味和有血有肉的字体便在他心中浮现、跳跃，简直分不清字支配他，还是他指挥字，达到了“字”“我”合一的地步。“好！”又是一片欢呼，只见“游龙”两个大字气势非凡。
茹桂在草书中所创的“战掣”笔法——在长笔画中，其笔运行带抖擞走势，若遇阻力，迎难而进，以取得线条道劲刚峻的效果，它多像生命力在抗争中的一种奋进形态。
1983年，茹桂应邀参加日本四国小豆岛龙跳书道会笔会，当他回到他所下榻的宾馆时，不料身后尾随了一队书法爱好者。茹桂当即备纸备墨。这时，只见排队求字的男女老幼，各自掏出日元，放在一个大茶盘中，茹桂诚恳地说道：“中国有古语说得好，‘齐斗堆金，难买丹诚一片真。’中日两国人民的友谊，就是一个人与一个人的友谊组成的，那是用金钱买不到的。我希望各位把钱收起来后，我再写。”不等茹桂说完，有的女士已感动得热泪盈眶。日本一家宾馆因求得了茹桂的一张书法题匾，送给他一架高级录像机。他想，自己来日本，旨在加深中日人民之间的友谊，要是以物质而论，那就失去了自己来日访问的意义。他婉言谢绝。
茹桂的书法蜚声海内外，除了他勤学苦练外，还因他不断地伴随着理论研究。他在所著的《书法十讲》中提出诸如“书法是无声的音乐，纸上的舞蹈，诗歌的线条化”、“中国书法，是汉字形美和意美的结合”等理论，都已为同行书法家所认可。日本著名书道家稻村云洞先生和大乐雪华先生称赞道：“这些见解是新颖而合理的，抓住了这一带神秘性的艺术的要害。”
在书法艺术的继承上，茹桂采用了“迷踪拳”的招数。开始，他敬学柳公权、欧阳询、颜真卿，后来又接触到何绍基，接着又对张旭和怀素的草书产生奇异的兴趣。随着他艺术视野的不断拓展，古长安的陶文、钟鼎文以及碑石刻，近代康有为、于右任等的书法艺术，他都潜心研究效仿过。他将书法百家综合融化，自成一家。书学评论界有人称赞道：“字体造型，有某些超凡脱俗之处，于严谨的法度中透出一种潇洒、诡谲多姿的风韵，富有个性和感染力。”
几年来，茹桂撰写各种艺术论文70多篇。他除了在日本单独办过个人书画展外，其作品已流传到欧美、东南亚等国，他的《书法十讲》及其重改增订本，已被译为日文。
这黄肤色的龙的传人，已走出国门，汇入浩瀚的“墨”海之中，正像他的老师、著名文艺理论家霍松林教授给茹桂所题写的诗句：
艺舟赖此传双楫，草圣从渠越九宫。
四美新铺天样纸，且看墨海舞蛟龙。
财富亦有品质
中国正面临一个需要全力创造财富的时代。
企业家是创造财富最宝贵的财富。荣海，装束普通，胸门宽阔，鼻梁架着眼镜。侃侃而谈的激情和富有思辨的哲理，他更像一个演说家或者政治家。
善良的力量，人格魅力是重要的资本，人一定要守望一种精神
在荣海办公室墙上，白纸黑字，挂着他书写的“把企业办成一股社会上善良的力量”的字幅。
国际知名企业都以承担社会责任体现存在价值。荣海自有一番理论：“人总体一定是要善良的，否则你就失去了别人对你最基本的尊重和感情。”“有了仁爱和善良，社会才有秩序。”“靠什么凝聚人心？可能在某段时间靠金钱，某段时间靠激励，但最终还是要靠人非常本性的发自内心的善良。因为只有善才能去爱人和被人爱。”
做生意就是为了赚钱，荣海和他的海星硬是一直在向这个观念挑战。他们独特的经营理念是：做生意，还要使公司生气蓬勃，充满兴奋感和使命感，通过商务活动体现人生价值和企业价值，使企业成为社会上一股“善”的力量。只有具备“善”的禀性和心态，和睦相处，和气生财，企业才能做大，合作者才能双赢！
在西安和平门外一个车库里，海星公司最初遭受四分五裂的瓜分劫难。荣海孤独、呆滞的目光面对一片狼籍。他百思不得其解：难道是我的智商低下？为什么善良抵挡不住金钱，为什么金钱就能腐蚀多年的友谊？为什么蝇头小利就能撼动知识分子的信念……
寒夜，荣海的心在渗血。可他还是以本性的善良，令人不解地把其它人没有投资一分钱而赚来的100多万元，全分给了另三人。他敦厚地想道：我把钱给你，同时也把责任和遗憾交给你，让你知道一个企业该怎么管，挣钱有多难。我把遗憾交给你，是因为海星这块牌子还握在手，我坚信明天一定会东山再起。荣海硬是捂着带血的伤口，挣扎着，男人硬汉般地站起……
人格力量，决定经商的成败；企业家的品格，往往也是企业商业行为的品格。荣海的善良、坦诚、宽容，不仅为企业赢来一张张订单，也有了一批没有用金钱铺垫的省长、市长、企业家等一些君子之交的朋友。
1991年，被瓜分后的荣海，按要求在三日之内筹到康柏公司先期付款的110万美金，这可是要命的天文数字！能救命的只有银行，可他一无人担保，二无可抵押的财产。甚至连给信贷员行贿的钱都没有，怎么说服生就嫌贫爱富的银行？
坦诚，只有坦诚。他一次次跑银行，他让银行看到实实在在的、可以轻松到手的利益；他说服银行不只是得到贷款的利益，还有生意合作人的利润分成；他让银行知道他培训8000名电脑专业人才构成的巨大的销售网络；他让银行相信这是一笔利润丰厚而又风险极小的大生意……
荣海是个坦诚的商业天才。事后，参与合作的银行领导，端着庆功的酒杯赞扬荣海是“冬天里的一把火”，他那一脸的宽厚、善良、有谁不能相信他的真诚与坦白？
人格，是重要的资本。在荣海个人核心品质的渗透下，海星的经营理念，管理理念，用人理念等，充满了人文关怀和人文色彩。好的品格，让海星走得很稳、很远。
有人说，市场经济既是法治经济，也是道德经济。如果说追求自身价值的实现超越了追求财富的梦想，那么社会使命感成了荣海不断追求的更高境界。他撰文称之为“肩负使命的经营”。他认为。对于一个成功的企业家而言，责任感和道德心是一个企业最丰富的资源。海星人从内心深处真正认同了企业的目标，有了干事业的共同理想，崇尚善良，崇尚正义。从而形成“爱国、奉献、争第一、创一流”的企业团队精神，形成一个高协同，低磨擦的人才结构。
有责任感的企业，以承担社会责任为荣。海星拿出数百万捐助希望小学，慰问受灾灾民，让爱温暖残疾人，设立“海星奖学金”，主办计算机知识竞赛，掀起“给孩子一片爱心”活动……在海星内，已经成为一个温馨的精神家园，感情的纽带凝聚起人心；理念、精神已成为他们的支柱和追求。
富有知识，智慧经营，创长青基业，人一定要追求一种理想
智慧资本，在海星的原始积累及进一步扩张中，其贡献率超过其他生产要素之和。
社会上流行一种说法，让有钱人读书，让读书人有钱。荣海是读书人有钱的例证。他有钱后，更加倍的读书。这样形成读书与有钱的良性循环。
荣海读书成“癖”。在知识经济时代，他表现出少有的对知识占有的贪婪和精神饥渴。在他的办公桌、茶几、床头柜、马桶旁，书籍杂志信手拈来。他曾不好意思地透露，五分之一的书他是坐在马桶上读的。吃饭、坐车，乘机，稍有片刻，他都见缝插针地读书。
积累知识，让荣海成为知识的富有者。商务活动的学习与磨练，知识转化为智慧，让他成为一个成功的实践者。
荣海不是因其拥有的财富，而是因其智慧、勤奋和卓越的企业经营和管理才能，在业界享有盛誉。他著的书，撰写的论文，有近百万字。他是西安交通大学教授，省MBA教育指导委员会委员，省高层决策咨询委员会专家委员。他常给工商硕士生讲课，可他还攻读北京大学的MBA。
海星所走的每一步，都闪烁着理想之光，智慧之光。一群知识分子下海，首先杀入的是高科技的计算机行业。之后，成为中国IT产业的第一集团。荣海的观点是：“不能站在巨人肩上，也要站在巨人身旁。”他们以令人瞠目的业绩与世界经济巨人康柏的合作，这意味着海星拿康柏4亿元人民币在周转，而不要付一分钱利息，在此挖到原始积累的“第一桶金”。继而引来与英特尔、蓝色巨人IBM、美国惠普，日本佳能，德国西门子等国际顶尖公司的携手，他们携手巨人，也跟进迈出巨人的大步。
知识转化为最先进的生产力，决定了他们越走越大的发展空间。以高科技实力和善于把握新兴产业著称的海星，总有第一个吃螃蟹的胆略和智慧：海星超市被誉为陕西连锁超市的龙头，荣氏饮品敢于与洋饮料抗衡，打出“健康饮料文化牌”；他们打出的“龙”系列电脑，刮起中国龙的飓风；他们大手笔进军资本市场，强势叫板西安楼市，“海星航母”呈级数扩张……