4月1日。星期日。夜，22点25分。
玉田正太从妈妈怀里抬起头来，却看不到那几近毁灭了的世界。
黑暗，从地震爆发半分钟后，开始笼罩这些被抛弃在地底的人。
将近一小时前，玉田洋子带着儿子走出家门。她已连续在家工作了好几天，等到明天就可能断粮了，而更重要的原因——她的儿子只能在夜里出门，作为一个母亲，她早已养成昼伏夜出的习惯。看着窗外瓢泼的雷雨，七岁男孩惴惴不安。洋子虽然年轻，却是个耐心的母亲，好不容易把儿子哄得安静下来。
在琳琅满目的超市里，男孩再次有了奇怪的感应——有股充满咸味的潮水，缓慢却不可阻挡地涌上脚面，淹没膝盖与腰间，漫过胸口与脖子，灌入咽鼻令他无法呼吸……正太发狂地吵起来，到处疯跑，妈妈捉小鸡似的跟在后面，还得顺便从货架上拿下各种物品。看到儿子没来由地一反常态，玉田洋子开始颤抖，脑中闪过一年前在日本那个致命的下午……
不，不可能再有第三次了！
极夜般的无边黑暗里，她从倒塌的收银台下爬出来，双手牢牢抓着儿子。而当预感变成现实，正太已变回温顺聪明的小男孩。
忽然，有人打开手电，微弱的光束照过正太，又移到洋子脸上。男孩看不清那个人的模样，只听到一句略带颤抖的中文：“你……你还好吗？”
正太从两岁起就生活在中国，从小由中国保姆带着，只去年回日本住了三个月，汉语说得比日语还好。
“谢谢！我们都没事！”妈妈保持礼貌，向拿着手电筒的工作人员鞠躬，同时摸着儿子的脸，儿子看来并无受伤迹象。
“请等一等！”他找出一支手电筒交给玉田洋子。
“谢谢！”洋子再次鞠躬，打开手电，照亮对方的脸，原来是地震前抓住正太的那个年轻人。
对方转眼不见了，四周响起纷乱的脚步声、哭喊声和呼救声。玉田洋子这才想起拿出手机，却发现信号中断了。
正太感觉脸上湿湿的，他知道这是妈妈的眼泪。
地面还有些摇晃，头顶传来持续的嘈杂声，地下也响起某种令人心悸的声音。超市角落亮起一些灯光，渐渐分布到地下二层各个地方。正太的视力超乎寻常地好，看到远处一点白色的光依稀照亮那个身着工作服的男人。
原来这个年轻男人打开了超市里所有可以安装干电池的电器，虽然每一点光都很微弱，但分布开来就如天上的星辰，稍微适应一下，就可看到超市大部分了。
七岁的正太揉了揉眼睛，在妈妈怀里看着劫后余生的超市——头顶几乎断裂掉落的管道，大半倒地的货架，四处破碎的玻璃与陶瓷，满地乱滚的瓜果。一些尸体躺在地上，鲜血流满地面。有人躲在角落哭泣，有人没头苍蝇般乱窜。
无论多小的孩子，都有天生的恐惧感，天黑会感到害怕。但是，地震前又哭又闹的正太，突然看到这震撼的场景，却显出超乎年龄的镇定，他从妈妈怀中挣脱出来，站在一片布满口香糖的地板上，似乎早已习惯面对灾难。他回头看到妈妈跪倒在地，头发散乱地披下来，双手掩盖住动人的容颜。
这是玉田正太第二次看到妈妈如此绝望的样子。
上一次，大海那边的日本，被突如其来的海水淹没的医院里，玉田洋子看着那片汹涌冰冷无边无际，飘满各种垃圾、家具、电器、汽车甚至四分五裂的房顶的水面，却再也找不到那个人的影子……她爬到医院最高的屋顶，海水几乎已淹到膝盖。在直升机飞到头顶来救他们之前，她是那样绝望，为六岁的儿子，也为年轻的自己。
接踵而来的核电站泄漏事故，让玉田洋子再也不敢留在日本。虽然，那片辽阔的大陆有着问题食品毒奶粉等等危险，但正太已在中国生活过几年，这孩子更适应中国的环境。而她凭着流利娴熟的中文，也足以找到一份养家糊口的工作。终于，她在愚人节的夜晚——正是一年前的此刻，踏上飞离东京的航班，永远告别那个遍布火山，地震、海啸多发，又遭逢核泄漏的故乡。
终于，她来到中国东部沿海这片平坦广阔的河流冲积平原，距离周边所有火山地震带有上千公里，这座史上最高地震纪录仅有4.8级的巨大都市。她以为自己今生今世乃至正太将来一辈子都可以永远摆脱那两度毁灭过她人生的灾难。
正太回到哭泣的妈妈身边，像个成熟的男人，从背后拥抱她颤抖的肩膀，轻声安慰：“妈妈，我们很快就会逃出去的。”
她将儿子搂在怀中，抹去眼泪：“我们快点走！加油！”
母子二人穿过惨不忍睹的收银台出口，跨过一个被灯罩砸中惨死的人。他们别无出路，只能跨过去后向尸体鞠躬双掌合十。
未来梦大厦地下一层与二层，都属于卡尔福超市，两层之间的自动扶梯，已在地震中断裂。玉田洋子用手电照了一圈，在仿佛被轰炸过的废墟间发现了一条逃生通道，恐怕幸存者们都逃上去了。
穿过四处弥漫的尘屑，来到地下一层。正太还没看清这个混乱的世界，迎面就有一条大狗扑来，七岁男孩丝毫没有慌张——在妈妈的手电筒光束照射下，他发现那是只狗熊般大小的俄罗斯高加索猛犬。
玉田洋子这才想起，卡尔福超市地下一层门口开着一家品牌连锁宠物商店。她本想去店里看一看有没有宠物困在里面，但又想到许多人还生死不明，现在不是管狗的时候。她搂着儿子离开可怕的大狗，身后响起悲哀的犬吠。
在同样遭到严重破坏的地下一层，玉田洋子强迫自己镇定下来，她看到一道宽阔的自动扶梯。正太隐隐看到旁边躺着一个死人，妈妈挡住儿子的视线，快步冲了上去。
未来梦大厦底楼，有个巨大的中庭广场，连通数台直梯与自动扶梯，是进出商场与超市的枢纽。商场中央有个跑车展台，有时也会改成活动舞台，举办奢侈品牌的发布会或明星见面会。此刻，只剩下一片混沌的黑色，其间弥漫着各种奇怪刺鼻的气味。数十道微弱的光束闪来闪去，人声嘈杂。地下两层的人们都逃上来了，楼上数层也逃下来许多人，都想从底楼大门逃出去，这是求生的本能。
玉田洋子到了人群聚集区，手电光照出许多惊慌失措的脸。为什么还不逃出去？手机依然没有任何信号，也没人来维持秩序，想必都已吓晕了，只顾逃命吧。
正太看到有个地方越来越亮，大家手中的光都照向那里。有人打开了带干电池的应急灯，大概是工作人员。晕黄的光下，“Welcome”的广告牌，以及标明楼层和商户位置的铜牌明白无误地说明——这是未来梦商场的大门，最方便也最直接的逃生出口。
可是，这道宽阔的大门已被倒塌的外墙封死了！
有人拿来铲子之类的工具，想挖开废墟，打通一条生路。玉田洋子却摇了摇头，觉得他们都在白费功夫，说不定外面埋得更加厚实。她还有一种强烈的感觉：虽在大厦一楼，但未必处于地面，或许在深深的地底？
正太被妈妈拖回到黑暗中，远离嘈杂焦虑的人群。越来越多的人挤向被封死的大门，数不清聚集了多少人，更看不清挖通了废墟没有。
玉田洋子不指望他们能打通逃生之路，举着手电往商场底楼深处走去，地上布满水泥碎块与各种商品。最后，她找到一处墙角，未被地震破坏过，周围也没有玻璃或灯具等，距离中庭也有距离，不用担心被楼上的坠落物砸到。
4月1日。星期日。夜，22点40分。
正太困得不行了，眯起眼睛倒在妈妈怀里。玉田洋子坐在墙根，双手抱着儿子，为节约电池关掉了手电。隔着一片废墟，她远远看着数十米外那些想要逃出生天的人群。
七岁的男孩失去意识前，耳边依稀飘来一句话：“正太，妈妈在你身边……”