“继续观察吧，如果过一段时间后复检，那部分胎盘不能被吸收的话，就要另行处置了，最好可以自体吸收掉。”
听医生这么说，我如鲠在喉，心有所系。
“饿不饿？”
“一点感觉也没有——现在还不能吃东西。”
看你妈妈还好，我放心了，现在就想尽快抱抱你。
再次见到你时，你已经被捆作一个蜡烛包，放在保温箱里观察。多亏医院想得周到，知道包起来之后，没有经验的父母会好抱一些。不然刚刚出生的婴儿，浑身软绵绵的，就算当过妈妈的也不敢轻易抱起，而对于我们这些半点经验也没有的，那更是无从下手。
我根本坐不下来，在保温箱和病床之间来回窜走着。
“你怎么这样坐立不安的呢，过几分钟就去看一下你的女儿。”
“看他那个猴急的样子。”你奶奶和外婆在一旁笑话我。
保温箱里与你离得最近的是一个男孩子，他的父亲也凑了上来。“怎么了，你看我们家的这个，还在哭，能不能不哭了——你看你们家的这个，一点也不哭，东看看西看看的——真是急死人。”
不知道从什么时候开始，你就能识别得出我的语音，只要我一说话，你的眼睛就会转过来看我，我一走动，你的眼睛也会跟着转动。
“没关系，正常的。”我安慰他。
“会不会哭坏嗓子？”
“哪里会，你把你儿子想象得太脆弱了吧，这样哭几分钟对他来说只是小菜一碟。声音响，身体好嘛。”
你得在保温箱里例行观察一个小时，我只能耐心等待。这时，对面的一对夫妻和我们搭上话，对着你奶奶和外婆“教训”起我来了：
“你看看现在这么大的小伙子，什么事也不会。不像我们，虽然也是第一次得孩子，但做事一点问题没有。”
这对夫妻的宝宝是试管婴儿，孩子出生了，还得留作观察，妈妈也还有一点小恙，暂时不能在一起，老到的爸爸就有很多时间与别人聊天。看着他麻利地照顾自己的妻子，我想孩子出来后，一定也会照顾得非常好的。
“怎么还不从保温箱里拿出来呢，已经过一个小时了。”
“不着急，不着急，到时烦得你恨不得送回去才好呢。”
“用不着那么长时间观察吧，一点问题也没有。”
“来了，来了。”好不容易护士用小车推着你徐徐来到了房间。我第一个把你抱了起来，认真地品读着。这时的你就如同一件最珍贵的艺术品，在我们的手中来回传递着。你看一看，我抱一抱。
你在保温箱里发生了奇异的变化，刚刚出生时的白皙肌肤已经变得浑身红通通的，就如同我们通常见到的婴儿一样。左手手腕上带了个直径不到两厘米的翠绿色小环，上面写着你妈妈的姓名。你是如此的与众不同，只是看上一眼，就会永记在心，就算手上的环圈弄混了，我也可以轻易地从婴儿堆里将你辨认出来。回家后，我小心将这个环圈取下，仔细地珍藏了起来。