酒酿佳篇，诗贺大唐
“酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成了剑气，绣口一吐就半个盛唐。”
这是余光中先生在《寻李白》中的诗句，他将李白醉饮人生的潇洒，仗剑天涯的豪放，都浓缩在月光中，顶着盛唐的光环，锦心绣口，诗香酒香。有人说,“青春、诗歌和酒”是李白诗篇中不断吟诵的主题，也是盛唐留给后世英姿勃发的倒影。于是，每每提起大唐，首先令人感叹的便是扑面的酒气。一杯清酒，让飞扬的青春更加浪漫；一杯烈酒，让灼热的胸怀更加激荡；英雄的壮烈、美人的惆怅，都化作清酒、美酒，陶醉了人心，也酿就了诗情。
而大唐，永远是一副醉醺醺的模样。不过，也因为这氤氲的酒气，才更显性情。杜甫说唐朝最能喝酒的有八个人，他们嗜酒如命，笑傲权贵，是人间潇洒名士的极品，也是“酒中的八仙”。
知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。
汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉。
左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。
宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。
苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。
李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。
天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。
焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。
杜甫《饮中八仙歌》
在这群醉八仙中，首先出场的是贺知章。杜甫说他喝醉酒后，骑着马就像坐船一样，摇摇晃晃。结果眼花缭乱的时候，失足落井，就在井底睡着了。汝阳王敢喝酒三斗再去朝拜天子，路遇卖酒的车垂涎三尺，恨不能把自己的封地移到“酒泉”。相传，那个地方，泉水清澈，甘甜如酒，日夜喷涌而出，故曰“酒泉”。假如真有这样一个好地方，恐怕不仅汝阳王会跑去定居，估计唐朝半数以上的诗人都会乐于在那里把酒言欢，醉卧红尘。
接着，杜甫写了丞相酒量恢弘，如饮百川之水。风流名士崔宗之，酒后英俊潇洒，衣袂飘飘，宛如玉树临风。而苏晋虽然吃斋礼佛，但还是喜欢在“酒”中逃避“佛”的束缚，宁愿用长久的修行换短暂一醉。“酒肉穿肠过，佛祖心中留”大概就是苏晋这类名流的理想吧。还有以“草圣”著称的张旭，他喝醉的时候，不会顾及王公显贵在场，会脱了帽子，奋笔疾书。笔走龙蛇，字迹如云卷云舒，潇洒自如。还有唐代著名布衣焦遂，五斗之后，便会高谈阔论，常常语惊四座。
当然，这八仙中，最著名的还是李白。
杜甫说“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”李白每次酒喝多了的时候，诗也就特别多。写了诗，干脆就睡在酒家里，醒了之后，还可以继续喝。这还不算什么，连天子叫他的时候都不上船，还说“我是酒中的神仙”，言外之意，可以不听你的号令，其酣然醉态彰显了不畏权贵的个性；也让他浪漫、可爱、无拘无束的形象深入人心。
李白既是诗仙，又是酒仙，诗借酒兴，酒壮诗情，常常给他的生活涂满了五颜六色的光彩。所以关于李白喝酒的故事有很多，最著名的就是“龙巾拭吐，玉手调羹，力士脱靴”。说的是有一次李白喝多了，玄宗用手帕帮他擦嘴，杨玉环亲自为他调了解酒的汤汁，而高力士亲自为他脱靴子。这种级别的待遇，恐怕翻遍大唐历史，也没有第二个人能够享受到。但这一切，似乎并没有让李白诚惶诚恐。相反，他依旧我行我素,“百年三万六千日，一日须倾三百杯”活脱脱一副酒鬼的样子。普通人说喝酒是讲究心情的，或者是因为某个节日来庆祝，而李白则全然不是。
他寂寞的时候，要喝酒,“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”哪怕只有月亮和自己的影子，也要喝个“歌徘徊，舞凌乱”，自赏自鉴，滋味浓郁香甜。高朋满座之时，他也要喝酒，还呼吁大家举杯同庆。
君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。
君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
天生我材必有用，千金散尽还复来。
烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。
李白《将进酒》节选
他说滚滚黄河之水，从天而降，人生苦短，青丝染雪，很快就两鬓斑白。所以人生得意、快乐的时候，一定要开怀畅饮，不要停杯问月，空留遗憾在心间。千金散尽，总会失而复得；但青春年华如水奔流，必须要好好珍惜。所以，喝酒要喝上三百杯，才能解忧怀，抒愁绪，让生命挥洒自如，有声有色。在这首诗的最后，他将“万古愁绪”化为一杯浓香烈酒，饮之思之，酣畅淋漓。这就是李白，无论寂寞与开怀，都以酒入心，用酒神的自由、奔放浇铸了多彩的诗篇。
然而，唐朝的气度和酒量，似乎在李白之外，还有许多佐证。那些诗名和酒名一样盛传的人们，都对酒充满了感情。
“子酌我复饮，子饮我还歌。”
王建《泛水曲》
“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。”
罗隐《自遣》
“葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。”
王翰《凉州词》
“一年明月今宵多，人生由命非由他。有酒不饮奈明何！”
韩愈《八月十五日夜赠张功曹》
得意人生，要诗酒壮怀，化作满腔舒豪，尽情地泼洒。失意之时，也可以自斟自饮，酒入愁肠，化作相思泪行。唐代的诗篇都是在酒坛子中泡开的，阳光之下，挥发出阵阵酒气。然而，酒气越重的人似乎越是风流、快活之人。就如魏晋贤士们，常常于竹林深处抚琴吟诗，饮名酒，服五石散，然后散步于乡野田间，自由快乐。喝了酒，阮籍可以连月大醉不醒，躲避世俗的烦恼；李白目无王法，连天子传唤也敢抗旨不遵。所谓“酒壮英雄胆”，大概就是这个道理。
其实，酒中乾坤，一半是真睡，一半是装昏。“假作真时真亦假，无为有处有还无”，醉眼看人生，常常更能看到人间百态，亦真亦假，如梦如幻，云里雾里，才能在这虚境之中找到些生活真实的感受，释放出难得一见的激情。所以，白居易说“酒狂又引诗魔发，日午悲吟到日西。”因为喝酒所以引发了诗情，从日中到日落，酒一直在喝，诗也一直在做。酒需要借诗来“发狂”，诗得了酒气而愈发沉香。
一壶浊酒，千古心事，多少诗篇，如陈年美酒，似旷古佳酿。那剑气、那月光，和着青春、诗歌与美酒，不断勾画着令人怀想的盛世大唐。
高调隐居，实为低调炒作
中国古人的生活非常有趣，不管什么事，都要有个等级，也就是所谓的规范。三纲五常，天地人伦，衣食住行，都要有秩序和等级。比如，古代墙瓦颜色就可以看出地位的高下，灰墙灰瓦多为普通百姓的住宅，而红墙金瓦却是皇权的最高象征；甚至连宅门上的门钉多少，都是区分王侯将相等级的一个标志。最有意思的是，不但平常生活有各种规定，连本来应该秘而不宣的隐居都能分出不同的层次。
“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝。”这是传统文人对隐居的定义，也是他们对生活的理想。“看破红尘惊破胆，吃尽人情寒透心。”能够超脱红尘羁绊，忘怀得失，淡看花开花落，笑对云卷云舒，的确需要心灵的清修。而如何修炼正是对隐者的区分。有才能的人参透红尘，远离人群，在深山野林间躲避尘世的烦恼，但这只是小隐。
更厉害的是中隐之人，他们不单纯依赖世外桃花源的宁静，而是选择在鱼龙混杂的市井之地修炼。世事繁华，唯我清静无为，这才是中隐的境界。但是，最厉害的要数大隐。大隐就要隐在热闹喧哗、卧虎藏龙的朝廷，一腔救国救民的情怀，却丝毫不为名利所动，权倾朝野同样泰然处之。这才是真的隐士，在古人看来，唯有胸怀天下又虚怀若谷的人，才是隐者中的顶尖人物。
这似乎有点像禅宗的修行。小乘乃是跳脱在山野之外，不理俗事的一种自我完善；而大乘正是深居闹市，于红尘中修炼的扶危济困。当然，如果能够在大小之间，繁华与清净，富贵与贫贱中找到平衡的支点，既不用受政治的掣肘，也不用为生计而奔波，亦官亦隐，半出半入，才是真正中隐的乐趣。白居易就曾做诗表达这样的想法：
大隐住朝市，小隐入丘樊。
丘樊太冷落，朝市太嚣喧。
不如作中隐，隐在留司官。
似出复似处，非忙亦非闲。
唯此中隐士, 致身吉且安。
白居易《中隐》摘选
白居易说大隐在朝堂，小隐在山林。可是尘外寂寞又荒凉，朝廷又过分喧嚣，不如就在做官的当中隐居，差不多有个三品的闲职，不闲不忙、优雅从容。能够在富贵荣华和疲于奔命中找到一份稳定的惬意，在大小隐逸的夹缝间找到自己安身立命的根本与所在，才是中隐的至高境界。
本来，隐居应该是很低调的一件事，应该如北宋林逋一样，梅妻鹤子，从此不再踏入仕途半步。但唐朝的隐居似乎与其他朝代不同。首先是隐居的目的不纯，唐代人隐居并不是为了像陶渊明那样从此摆脱功名利禄的烦恼。相反，隐居常常是通往仕途的捷径。唐代卢藏在终南山隐居，结果人们都口耳相传，说终南山住着一名很厉害的人。于是，名声越来越响，后来被皇帝知道了，就召进宫里做官去了。也由此流传下一个成语“终南捷径”。但实际上，假如真的想隐居的话，不管是朝廷许给什么样的官职，都会拒绝的。而朝廷一请便出山者，很明显并不是真正喜欢隐居的人。也因为这并不纯正的目的，唐代诗人隐居的另一特征就浮现出来了，简而言之，就是两个字：高调。
莫砺锋曾对此有过精彩的论述，他说“李白一生隐居过很多山，足迹遍布东南西北。陕西的终南山，河南的嵩山，山东的徂徕山，江西的庐山都曾是李白隐居的地方。隐居本来是件安安静静修炼身心的事情，为什么要天南地北地来回折腾呢？因为他的目的并不在于隐居，而是在于隐居背后带来的关注。”
所以，李白在每个地方隐居的时间都很短，隐了一阵马上换到另一座山，大有“唯恐天下不知”的感觉。等到玄宗终于下诏请他入京为官的时候，他立刻放弃了隐居生活，兴高采烈地跑去当官了，而且还写了一首很昂扬的诗。
白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。
呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。
高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。
游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。
会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。
仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。
李白《南陵别儿童入京》
写作此诗的时候，李白已经四十二岁，但是以他的率真，丝毫没有“人到中年万事休”的伤感，反而因为即将入京而变得异常兴奋。烹鸡、酌酒，儿女欢笑，高歌痛饮，扬鞭策马，还怕自己到得不够早。然后想起了朱买臣不得志的时候，他的老婆因嫌弃他贫贱，弃他而去。结果后来汉武帝赏识朱买臣，封他做了会稽太守。言外之意，那些曾经轻视李白的人都和会稽愚妇一样，没想到吧，李白我今天也要辞别家乡入长安了。
最后两句写得尤其酣畅淋漓，多少踌躇满志的人听后都心潮澎湃，热血沸腾。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”这似乎是李白一生最喜悦的时刻，舒豪、旷达，志得意满又溢于言表！他终于可以结束天南地北的隐居生活，而实现自己的抱负了。虽然后来的经历证明了此时的李白高兴得太早，玄宗召他入京并不是要委以重任。李白，在当年不过是太平盛世的一个点缀。但如果从白居易《中隐》的角度看，李白的出仕还是不错的结局；既落得清闲自在，又可以游刃于官与野之间，实在是隐居中成功的典型。
不管结局怎样，李白的高调隐居和卢藏一样，都吸引了皇帝的注意，是一次成功的自我炒作行为。虽然历史上隐居的文人很多，自魏晋以来，就有许多文人前仆后继地走在归园田居的路上。参透了人间烦恼，看透了世间悲凉，能够了生死，出轮回，跳出红尘之外，的确是一桩幸事。但这其中，避战乱，躲暴政，又何尝不是另有苦衷。
而李白、卢藏等人，生于太平盛世，在整个知识分子阶层，都摩拳擦掌想要做一番大事业的时候，他们却偏偏跑去隐居，这不正是自我炒作的行为吗？也许，他们的炒作并不高明，但却令人十分感动。不管是求官还是求财，他们的独辟蹊径和标新立异，不过是想成为唐朝耀眼的明星。他们甚至没有考虑过，假如皇帝永远注意不到他们，自己的隐居岂不是自毁前程！历史上，恐怕只有盛唐诗人，才能对生活抱着如此天真而又浪漫的幻想，并敢于拿青春和未来大胆地赌上一场！
张打油，另类诗风别样情
北宋王安石写诗的时候，常常苦于无处下笔，他说,“世间好语言，尽被老杜道尽”,“世间俗语言，尽被乐天道尽”。就是说，世界上好的语言都被杜甫说完了，而通俗的语言也被白居易写尽了，只要一提笔，便觉得自己的话都是多余。而鲁迅在写给朋友的信中，也表达过类似的意思，假如没有孙悟空七十二变，一个跟头十万八千里的本事，就不要再来写唐诗了，世间的好诗早就被唐朝的人写光了。但是孙悟空再厉害，也没有跳出如来佛的手掌心，可见，想复制、再现或超越唐诗的辉煌，已经是不可能的事情了。
飘逸如李白，沉郁如杜甫，山水田园如王维、孟浩然，塞外风情如高适、岑参；每种风格在唐朝都有体现，每种经历和感受在唐朝都有描写。想要在此中寻求突破，标新立异，确立自己诗歌的特色，实在是非常艰难的事情。
但世事难料，偶尔也会有黑马出现。那些初生牛犊，并不知道河水深浅，只要勇敢，常常可以无意中闯开一番新世界,“不走寻常路”说的也就是这个道理。走在别人的后面，模仿得再好，你也只能是第二；但是开创属于自己的人生，你却将是永远的第一。而唐代诗人张打油是个中翘楚。他凭借自己的勇气和才华，开创了另类唐诗的风采，也因此令自己名垂千古。
关于“打油诗”的名称，历来有不同的争议。有人说是姓张的诗人在打酱油的路上写作的此类诗歌，故有这一称号。但普遍的观点是中唐时期，一位名叫张打油的人，他写的诗因别出心裁，无法归类，故用他的名字定义，唤作“打油诗”。其中最著名的一首，就是咏雪：
江山一笼统，井上黑窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿。
张打油《咏雪》
这首《咏雪》，通篇不着一个“雪”字，却将雪落大地给人们造成的视觉“误差”写得非常清楚。黄狗因身上的落雪而变成了白狗，白狗因为雪落在身上，看起来比原来更要胖了。虽然十分口语化，但却的确要费一番心思才琢磨得出如此构思奇特的诗句。
但是，虽然这首“咏雪”是张打油的代表作，但其真正作为一种品牌得以推广，还得益于一次偶然的机会。
传说，某年冬天，一位大官到宗祠祭拜，结果发现大殿雪白的墙壁上写着一首诗：
六出九天雪飘飘，恰似玉女下琼瑶。有朝一日天晴了，使扫帚的使扫帚，使锹的使锹。
官爷一看就怒了，这是谁呀，胆敢写这种七扭八歪的诗，也不怕祖宗笑话，还写到这里来了。他命令周围的官兵前去缉拿此人，要捉回来治罪。这个时候，师爷不慌不忙地说,“大人不用找了，除了张打油，谁会写这种诗啊！”于是，官爷下令把张打油给抓来。等张打油听了大人的训斥后，摇头耸肩做无辜状，说大人我是喜欢胡诌，但是也不至于写出这么烂的诗来啊。不信的话，我愿意接受您的面试。
官老爷说好啊，安禄山兵变，围困南阳郡，你不如以此为题来做一首诗。张打油清了清嗓子,“百万贼兵困南阳”，大人一听，好诗啊，开局气势非凡，于是捻须微笑，赞叹不已。张打油继续道,“也无援救也无粮”。在场的人面面相觑，官爷心说,“虽然有点怪异，但也算勉强可以接受”。于是，请他继续念。
历史发生了戏剧性的转折，张打油恐怕也没有想到，自己的诗又一次达到了“永垂不朽”。
有时候，写诗也需要一种机遇，后代有无数行家里手，绞尽脑汁，力求独辟蹊径，写出自己别样的诗风都收效甚微。而清代乾隆皇帝更是一生笔耕不辍，写了近两万首诗，以求流传百世；却不幸，一首也不曾被人记得。可这个缺乏专业诗歌培养，也没有高雅文化造诣，甚至连明确的身份都弄不清楚的张打油（有的人说他是农民，有的人说他是木匠），竟然在唐朝别立新宗，开天辟地，开创了一条属于自己的诗歌奇幻之路，不禁令人啼笑皆非。这一切，似乎都得益于他在这位大人面前续写的后半首诗。
百万贼兵困南阳，也无援救也无粮。有朝一日城破了，哭爹的哭爹，喊娘的喊娘！
张打油得意洋洋地念完了自己的诗后，大家哄堂大笑。这“哭爹喊娘”和“使扫帚用锹”如出一辙，从精神实质到语言风格，都深深地打上了“张打油”的烙印。所以，张打油不但没有因此获罪，还从此威名远扬，成为中国“打油诗”的鼻祖！
很多人觉得打油诗都是一味的通俗、不分平仄，方言、俚语都能入诗。但事实上并非如此。细看此类诗歌，便可以发现，其实“打油诗”的首句，一般写得都很“入眼”，有时候不但不低俗，还很有气势。只是这种力量和劲道常常不能持续在诗中，经常是上半句说得气贯长虹，下半句说得萎靡不振，前后语意虽然顺承，但意境却截然不同，仿佛大帽子下面扣着个小脑袋，又像上身穿着名牌西装，下身却只穿了条休闲短裤。怎么说都非常搞笑。但正是这种别样的“山寨情调”拉开了中国打油诗的序幕。此后因其通俗与幽默，更是蓬勃发展，瓜瓞绵绵。连现代文学大师鲁迅也写过一首拟古的打油诗：
我的所爱在山腰；
想去寻她山太高，
低头无法泪沾袍。
爱人赠我百蝶巾；
回她什么：猫头鹰。
从此翻脸不理我，
不知何故兮使我心惊。
鲁迅《我的失恋》节选
爱人赠我浪漫温馨的百蝶巾，我却回赠了贼头贼脑的猫头鹰，不解风情就算了，还顺便讽刺了恋人的风雅，如此以低俗对高雅，也算是对传统爱情模式的一次挑战了。所以，周作人说,“思想文艺上的旁门往往比正统更有意思，因为更有勇气和生命。”很多时候，文艺上的雅俗，不过是人们在特定时期的一个历史定义，鸳鸯蝴蝶派作家张恨水，在上世30年代不也曾经因为俗文学而被人冷落并忽视吗？可是，当历史的板块开始松动，那些生机勃勃的又常常都是这些所谓的民间文学。
无论怎样，能够以另类诗风在“诗歌的朝代”中确立风格鲜明的路线，张打油天不怕地不怕、积极冒充“诗人”的勇气，都为多彩、宽容、活泼的诗坛增加了欢快的微笑和创作的灵动。
画壁与文身，唐诗的两道刺青
茫茫沙漠，狂风乱舞，飞沙走石。一座酒楼孤独矗立在黄沙中。楼外百尺竿头上，悬挂着一块千疮百孔的破布，迎风招展、历尽沧桑。在人们的印象中，这样的场景多出现在武侠电影里。但实际上，这些导演都不是凭空想象的，他们只是借助科技手段，完成了对历史生活的还原与再现。古代酒楼外面其实都不挂木质的牌子，更没有如今的霓虹闪烁。通常都是在外面挂一面旗，也就是一块布，上书几个大字“某某酒家”。这种酒亭，因为挂了面旗子，所以叫做“旗亭”。唐代有个著名的赛诗故事，就是发生在旗亭中。
开元年间的一天，冷风嗖嗖，雪花飘飘。王昌龄、高适、王之涣三人相约去酒楼饮酒。诗人们碰到一起自然就畅谈诗歌，这是共同的爱好，也是大家的长处。聊着聊着，忽然见一群歌女走进酒店，登楼献唱。按照唐代的习俗，歌女们唱的都不是流行歌曲，而是七言或五言的流行唐诗。“凡有井水处，必能歌柳词”，人们通常只知道宋词是用来唱的，却很少有人注意，其实唐诗在唐代也是可以唱的，它本身就是流行乐曲的歌词。
三个诗人一看歌女上来，顿时来了雅兴，于是相约说,“咱们几个平素都觉得自己颇负诗名，你不服我，我也不服你，这次咱们较量一下。看这群歌女唱谁的作品多，就说明谁更有名，更受人喜欢。”
不一会儿，有一个歌女起身唱到：
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
王昌龄《芙蓉楼送辛渐》
这首诗不像普通“送别诗”那样极力渲染离情，而是以寒雨、孤山来衬托自己的孤独。虽然没有直说自己思念朋友的心情，但却想象着朋友们对自己的思念，而且叮嘱说，假如他们问起我的话，一定要告诉他们，我的心依然像冰一样纯洁，玉一样高贵。用冰和玉来映衬自己的志向，深藏了巧妙的语言功力，也给人留下了深刻的印象，确是上乘佳作。
王昌龄一听唱了他的作品，非常高兴。他就用手指在墙上画了一道记号,“一首了啊！”过了一会儿，又有一个歌女站起来唱:“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台今寂寞，独是子云居。”这是高适《哭单父梁九少府》五言诗中的前四句。高适一听很高兴，也在墙上画了一道。“有我一首绝句了啊！”接着，第三个歌女站起来又唱了王昌龄的《长信秋词》，王昌龄赶紧又画了一道,“两首绝句了啊！”
这时候，王之涣开始郁闷了。本来觉得自己很出名，可这些歌女竟然没人唱他的作品，面子上有点挂不住了。他转头对高适和王昌龄说,“你们不要高兴得太早，这几个歌女唱的都是下里巴人的东西。你们看那个最漂亮的歌女不是还没唱呢吗？等她要唱的话，还唱你们的，我就甘拜下风，再也不与你们争短长。要是唱我的，你们就得拜我为师。”话音刚落，王之涣说的那个最漂亮的歌女便站起来唱到：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
王之涣《凉州词》
这首《凉州词》虽是一首怀乡曲，却写得慷慨激昂、雄浑悲壮，毫无半点悲凄之音。“黄河远上白云间”，既有奔涌磅礴的气势，也有逆流而上的坚韧。一片孤城，羌笛何怨，将冷峭孤寂的情思脱口而出，却没有消极和颓废之感。万丈雄心与盛唐气象如水银泻地，流畅自如。
诗人们听到歌女果然唱了王之涣的诗后，都禁不住哈哈大笑。但是歌女们不明就里，赶紧跑过来问,“几位大人在笑什么呢？”三人高兴地说，你们唱的都是我们写的诗。歌女们纷纷施礼,“我们有眼不识泰山！”随后邀请他们去喝酒，大家又是诗又是唱，非常愉快。这就是唐诗中著名的“旗亭画壁”的故事。
所谓“画壁”，就是像三位诗人一样，拿手指在墙上画一道。人们越是欣赏你的诗，说明你普及程度越高，流行范围也越广。不过，说起流行来，诗坛之上，恐怕非白居易莫属。
白居易被贬江州后，曾经给好朋友元稹写信,“这一路从长安到江州，三四千里的路程，遇到了许多的客栈和酒楼。墙上、柱上、船上，到处都有我的诗；男女老少人人都能够背诵我的诗。”白居易非常高兴自己的诗能受到大众的喜欢。而诗写得越好，名气也就越大，喜欢的人也就越多，流传得也就越广。这似乎是一个良性的循环。
在众多白居易的发烧友中，有一个人最为奇特，他的崇拜方式也非常疯狂。这个人叫葛清，就是《酉阳杂俎》中“白舍人行诗图”中的主角。现代年轻人常常为了买签名书、看首映场、听音乐会，不惜在寒冬腊月或三九伏天排上几个小时的队，到了现场还又哭又笑，又跳又叫。常常给人一种疯狂的感觉。但和葛清比起来，这些实在是小巫见大巫。
葛清是白居易的忠实粉丝，忠实到什么程度呢？就是文身。
葛清的身上文的不是青龙白虎，麒麟貔貅什么的，他是全身刺字。前胸后背，手臂大腿，他的身上一共文了三十多首白居易的诗。而且他对这些诗的位置还特别熟悉，别人问起白居易的哪句诗，他都能指着自己的前胸或者后背说，你说的这首诗就在这里。别人一看，果然是在他指的那个地方。他这样走来走去，很像一块流动的诗板，所以大家就叫他“白舍人行诗图”。
古人讲究“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，葛清为了崇拜白居易竟然遍身刻字，体无完肤，可见他对白居易诗歌的狂热和痴迷。如果敢于大胆假设的话，或可推测他得到了父母妻儿的认可，全家都是白居易的发烧友也说不定。
无论是旗亭画壁的浪漫，还是葛清文身的震惊，唐代人对诗歌的喜爱，对诗人的崇拜，恐怕都是空前绝后的。而时间，虽然可以消磨诗人们留在墙上的画痕，或将“白舍人行诗图”永远地留在唐朝的深处；但她们刻在历史深处的记忆却永不退色。画壁也好，文身也罢，都没能被岁月的风沙所掩埋，她们犹如唐诗的两条图腾：既有写诗者的冲动，也有读诗者的激情风流婉转，万古飘香。
山贼草寇，劫钱劫色亦劫诗
根据《隋唐演义》记载，那天程咬金手持板斧跳将出来，说了这样一段经典的台词:“此山是我开，此树是我栽。在下混世魔王，你们快快留下钱财，否则就别想从此处过。”这段话虽然并没有文采斐然，但却还算押韵。尤其重要的是，这段经典亮相已经成为一种固定的套路，被绿林好汉们争相模仿，并不断加工、改造、优化，终于形成了一套逻辑缜密、语言凝练、具有高度震慑力和威胁性、并富有职业特色的自我介绍。
于是，月黑风高、杀人放火的时候，强盗们就不用过多表白自己的身份了，只要能顺畅地念完这段台词，过路之人便会纷纷解囊相助，以保平安。“盗士们”看到金银珠宝，开心的话也许给条活路，不开心的话手起刀落，就把此人送去见阎王爷了。而类似的故事也多发生在荒山僻壤。
这一天的傍晚时分，船遇大风、舟停岸边。诗人李涉和书童正走在荒村绵绵的细雨中，准备找家客栈投宿。突然，眼前冲出来个人拦住了他们的去路。此人一声断喝,“来者何人？”据估计，应该也说了和程咬金大爷类似的话，诸如“此山是我开，此树是我栽，要想从此过，留下买路财！牙崩半个不字，爷爷管宰不管埋！”书童马上回答说,“这是李涉先生。”李涉是中唐时期非常著名的诗人，强盗一听是李涉，非常兴奋,“久仰大名，如雷贯耳。我知道先生是很有名的诗人。这样吧，我也不抢你的钱了，你写首诗送给我吧。”李涉一听，当即写了一首诗送给他。
暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。
他时不用逃名姓，世上如今半是君。
李涉《井栏砂宿遇夜客》
井栏砂是一个地名,“夜客”是文雅的称呼，这首诗主要讲的就是遭遇强盗这件事。李涉说，暮雨潇潇，我在这荒凉的村庄和夜色中，遇到了一位“豪侠”。这位大侠居然知道我的诗名。今天我赠给他一首诗，并且告诉他，你不用害怕别人知道你的名字了，现在这么乱的世道，强盗多得很。
李涉这首诗写得非常巧妙，他说“绿林豪客”都知道我的诗，这其实暗示了自己的诗普及率很高，非常受欢迎，社会各阶层人士都广泛阅读并喜爱。后两句写得更有意思，说你不用害怕我报官，现在你这样的人多得是。言外之意，今天的事儿就此打住，我是不会揭发你的。强盗一听当然乐啊，要是李涉义愤填膺地说“脑袋掉了碗大个疤，几十年后又是一条好汉”的话，强盗一生气，说不定还真就把他给杀了。但是李涉说“没事儿，这都不算什么”，强盗也就安心了。所以不但没抢他的钱，反而赠送了李涉很多礼物。就因为一首诗，李涉竟奇迹般地从强盗手里平安脱险，可以算得上千古奇谈了。
在一般人的眼中，强盗是什么样的呢？电影《天下无贼》中范伟曾经有一段非常精彩的表演，他戴着面具，操着弯曲的大舌头，结结巴巴地对同伙说,“大哥，稍等一会儿，我要劫个色。”这一场景引得无数观众爆笑如雷。人们笑他“劫财劫色”本就是强盗的本职工作，而他却做得如此业余，还和人家玩起了智力测试题，结果不幸被捕，大大丢了抢劫行业的“面子”。但如果对比李涉碰到的劫匪来说，范伟还算是可造之才。毕竟他心里还知道劫个漂亮的女人，回去做压寨夫人。而那位中唐的绿林好汉却只劫了一首诗，不但没抢来东西，还送了一堆礼物给人家，赔了不少钱。
李涉的这次奇遇，从侧面印证了唐代社会的一个风气，那就是崇尚诗歌。连山贼草寇都推崇诗人，喜欢诗歌了，甚至能够为了一首诗而放弃“职业操守”，可见全社会对诗人和诗歌的重视程度已经相当之高。所以，唐诗在唐朝实际上已经成为了一种文化潮流，或者叫时尚。所有的人都走在写诗和读诗的道路上。
首先是皇帝写诗赠给重臣。李世民当时和兄弟们夺权，玄武门外刀光剑影，大臣萧瑀毫不犹豫地站在了他的身旁，同甘共苦的生活考验了他们的勇气和感情。所以李世民写诗送给萧瑀说，只有狂风大作，才知道哪一种草吹不弯、折不断；也只有在乱世之中，才知道谁是真正的忠臣。一介武夫怎么能够明白什么是道义和原则呢，只有智者才能始终怀有仁义之心。
疾风知劲草，板荡识诚臣。勇夫安识义，智者必怀仁。
李世民《赐萧瑀》
这首诗最著名的两句就是“疾风知劲草，板荡识诚臣”，讲的是“患难见真情”的一个主题。当一个人身处顺境、左右逢源之时，锦上添花的人肯定会很多。但只有当身处逆境，需要雪中送炭的时候，支持并帮助你的人，才是真正的朋友。“成者王侯败者寇”，刘邦和项羽，李世民和窦建德，都是这类的典型。胜利了就是一国之君，从此名垂千古；失败了就要遁入山贼草寇的行列，甚至有可能性命不保。李世民结合自己的人生经验，总结出精彩的诗句，引人深思也感人肺腑。
当然，这里提到李世民的诗，并不是因为他曾经差点当了草寇，而是说唐代写诗的风气是自上而下，从“一”而终的。李世民不但自己写诗，他的妻子们也写诗。长孙皇后、徐惠妃，武则天女皇都有诗作传世。在唐朝，上至皇权贵族，下至平民百姓，人人都以写诗为乐趣。垂髫少年写童年趣事,“白毛浮绿水，红掌拨清波。”耄耋老者写回乡感慨,“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”半文盲见雪生情,“江山一笼统，井上黑窟窿。”农村妇女抱怨生活劳苦,“蓬鬓荆钗世所稀，布裙犹是嫁时衣”……
放眼望去，生活感慨、事业挫折、家长里短、山川风物，但凡能够入眼的景物都可以入诗。唐诗面前人人平等。每个人都可以写心声、发感慨、抒愤怒，每个生活的微小细节都可以触动人们的情思。所有的人都把追求和爱好转移到写诗、读诗上了。所以，遭遇强盗，李涉不但没有遇险，还用自己的诗歌换了一堆礼物，山贼草寇的附庸风雅真是令人哭笑不得！所以，闻一多先生说“人家都说是‘唐诗’，我偏要倒过来说是‘诗唐’。”因为唐代的最大特点就是诗歌，这是一个“诗歌的朝代”，也是一片“诗歌的海洋”。