书城文学最是元曲销魂
638600000035

第35章 生有不同,死无异类

生有不同,死无异类

古代世界把人分三六九等,这些似乎是世人的共识,到现在还流行着“下九流”一词,虽然跟千年以前的意思大不相同,但仍带有强烈的贬义。过去人们按照“职业”把人划分成“三教九流”。“三教”自然是儒、释、道,而“九流”的说法可以在当时流行一个顺口溜中窥得一二。

“上九流”指:一流佛祖二流天(玉皇大帝),三流皇上四流官,五流阁老(重臣)六宰相,七进八举九解元(省试第一名)。“中九流”指:一流秀才二流医,三流丹青四流皮(皮影),五流弹唱六流卜(卜卦),七僧八道九棋琴。而“下九流”包含的大多是社会最底层的人士,可以称其为古代第三产业:一流高台(唱戏)二流吹(乐师),三流马戏四流推(剃头),五流池子(北方澡堂子)六搓背,七修(修脚)八配(给家畜配种)九娼妓。劳动者自食其力,比之上九流和中九流付出的代价不知多上多少倍,却沦为最被看不起的阶层,这就是时代的怪圈。有些下九流人的精神甚至比之上九流要高尚得多,然而在元代能够看清这些现实的人为数很少。有钱,有权,把断风流选。朝来街子几人传,书记还平善。兔走如梭,鸟飞如箭,早秋霜两鬓边。暮年,可怜,乞食在歌姬院。

刘时中《朝天子》端看上面这曲《朝天子》,辛辣讽刺,内容揭露社会的黑暗,想必作者刘时中该是个愤世嫉俗的汉子,然而事实上他本人温文尔雅,性格谦逊,此文章的风格与本人的性格相差很大。此曲作成于湖上,是刘时中与友人野外郊游所做。大凡文人郊游时所写的文章,多以咏物为主,以喻心情。而他这篇文章偏偏充满了愤怒和驳斥,实在有趣得很。

史载,刘时中与文子方、邓永年等几个友人同游洞庭湖、凤凰台等地时,曾写下大量以《朝天子》为曲牌的小令,江南风情、小桥流水、人情冷暖、物是人非,这些在他的小令中如冰凉溪水沁入人心,言语清新脱俗却不离现实。然而唯独此曲是大骂纨绔子弟,令儒雅的刘时中有口不择言之嫌。

曲中写的是个家中有权有势的得意少年,总是摆出一副自以为很帅的模样到花街柳巷去狎妓风流,把各地青楼名妓的牌子全部采摘个遍。每天晚上,妓馆门前都有少年保镖在那里巡视,记录此少年的留宿地,报给该少年的家人,让家人确定他是否平安无事。

相传当年杜牧在淮南节度使牛僧孺的幕府当掌书记时,每天晚上都到娼妓那里留宿,牛僧孺便派了几个巡夜的跟着他,在妓馆外面防止他遭政敌暗算。这少年有杜牧当时的几分风流,却没有杜牧的才气,加之家里的放纵,导致他变得不学无术,蹉跎了最好的时光,结果变成败家子,到老了家中一贫如洗时什么都不会做,只能回到当年自己逛的妓院门前讨饭。

有人说,人不风流枉少年,然而风流少年却枉然。刘时中大概是在泛舟时听了某位朋友吹嘘经历的风流韵事,一时间看不过去,便写了此曲,暗讽一些纨绔子弟。

芸芸众生,富贵贫贱之人有许多。人们想要从下九流变上九流难于登天,然而从上九流沦为下九流却非常容易。有些人因为不知上进,自认生活过得不错,其实其思想和行为比下九流的人龌龊不知几百倍。例如那些威风凛凛的武将,比孙子、吴起还要盛气凌人,但真正懂得兵法的并不多;那些头戴高帽、一派潇洒的文臣,真正懂得治理国家的又有几人。寇盗横行不能狙击,百姓困苦不能救助;贪官污吏不能彻查;法纪败坏不能整顿,让这些人做国家的“栋梁”,国家如何能不亡。

刘时中痛斥金玉其外、败絮其中的人,同时也在表达自己对朝廷不懂用人的不满。知识分子的义愤填膺全在字里行间。全曲言语直白却惨淡,有“酒肉臭”的辛辣,却不失和煦,损人损得既有水准,又不失风度,这是此曲在众多讽刺时政的曲子中鲜见的“清丽”。也许是因为刘时中本人的性格使然。

写此类讽喻曲的元人,尤以曲人张可久居多。张可久的性格直来直去,其讽世曲自然充满了“战斗”的意味。人皆嫌命窘,谁不见钱亲?水晶环入面糊盆,才沾粘便滚。文章糊了盛钱囤,门庭改做迷魂阵。清廉贬入睡馄饨,胡芦提倒稳!

张可久《醉太平?无题》从曲子的用词可以看出,张可久保持了他一贯的风格,在扭曲的时代写着愤世之曲。在他的眼中,整个元王朝的存在就是一个悲剧。人人皆嫌贫爱富,对钱看得比命更重要。世人尽数变得心思污浊,见钱眼开。那些有德行的人,写出的好文章拿去糊钱袋的缝隙,以防铜板掉出去;而那些明明应该是出入人才的官府却变作了迷魂阵,多少清高者进去了就成了俗人,清官被一脚踢到了凡人堆,任人踩踏。

糖衣炮弹对人来说是最致命的诱惑和敌人,特别是那些有官职在身的人。而一些自命清高的人在糖衣炮弹的面前,经得住挑逗的,往往因为受不了官场污浊便去做了庶民,而经不住挑逗的,便渐渐沦陷,遗臭万年。张可久认为,这两种道路都不可选,还不如一开始就不进官场的大染缸,过着三杯两盏淡酒、糊里糊涂的生活。

有人说,那个时代的有识之士有心施为,无力回天。在金钱和权利的诱惑下,人世成了染缸,因为不能从中解脱,他们只好在痛斥完了之后装作糊涂,睁一只眼闭一只眼过一辈子。这是消极抵抗,严重缺乏时代的强音。不过当你面对扭曲的时代与人性时,它已经不是你所能改变。

拿一个时代的错误来苛求自己,这完全是没有必要的。所以张可久的装糊涂,或许才是较好的人生选择。人人都喜欢快乐,而烦恼往往不请自来。生气、悔恨、抱怨,消极时时萦绕在他们的脑海当中。不过他们不必担心太久,表面的盛世总有荒芜的一天;金玉其外的橘子不加以贮存同样会如它的内在一样干瘪;无论活得多高尚的人,身份如何高贵,与贫贱者一样会化作一堆枯骨,埋土成灰。所以即便沦为下九流人士,也不要为自己的身份感到愤慨,人生中不管有多少机缘巧合,到头来,所有人的结果都是一样。