落寞帝国的死角
元朝后期,元英宗硕德八剌即位时一心以德治国,实施了一套基本国策,如果他的国策能延续下去,相信中国的历史都要改写。但一场宫廷阴谋令这位仁君死于非命,其宗亲也孙铁木儿即位为泰定帝,开始铲除异己,任用非人。从此元王朝内部皆由权臣所左右,先是儒臣当道,阿鲁威、王元鼎等士人即是托了此福而出仕;然后是权臣燕帖木儿、伯颜(蔑儿乞部伯颜)相继上位,执掌朝廷,不可一世;接着是佞臣哈麻,扼杀了元朝最后一道曙光的,是元顺帝最后的依仗名臣脱脱。元朝这段急速衰败的过程仅仅历时二十二年。
朝政的混乱引发的就是民间的动乱,生于该时期的人,除了那些所谓的起义英雄外,应当说都是不幸的。元后期曲作大家曾瑞恰恰就在活在此时期,亲眼见证了元朝的衰亡。
钟嗣成一生凭吊过许多文人,曾瑞是他深深佩服的一位儒家高士,钟嗣成每听到有关曾氏的消息都格外谨慎地记录,曾瑞的言论和勉励世人之语令他铭记在心,后来,钟嗣成在《录鬼簿》中为曾瑞写下悼词:“江湖儒士慕高名,市井儿童诵瑞卿。更心无宠辱惊,乐幽闲不解趋承。身如在,死若生,想音容犹见丹青。”
曾瑞一生未入仕途,性格温润却一身傲骨。他家居杭州,终日神采奕奕,穿着整齐往来于闹市,到处结交江湖人士,偏偏不屑于官宦,自号“褐夫”,意思就是一介布衣,乐得自在。他喜欢写曲绘画,从不吝手笔,如同一位老师或和蔼的长者,宽厚待人。江浙一带对他信服的人众多,钟嗣成亦是他的粉丝之一。曾瑞的诗词连市井里玩闹的孩子都能信口念出,足见其在民间的威信之大。
与民同乐的曾瑞亦与民同忧,而生于民间长于民间的曾瑞是最有资格诉说人间疾苦的曲人。不过,他并没有直抒自己的不满,而是以寓言曲的方式来讥讽。
元文人当中,有些人极好写寓言来讽喻统治者的无能,像是言语比较犀利的邓牧,他的《越人与狗》和《楚佞鬼》,写的虽然是神魔鬼怪,其实借鬼怪来暗指元朝官宦和军人。曾瑞则是完美地把曲子和寓言结合起来,写下了《哨遍?羊诉冤》的套曲,替被欺压的百姓说话。在他之前借动物说人言的还有姚守中的《牛诉冤》和刘时中的《代马诉冤》,所以曾瑞不算开先例,不过他选“羊”来喻世,可谓用心良苦。
羊是古代的祭品之一,在星相中属十二正宫之一,即是后来人们说的摩羯星座。平顺的形象和温润的性格令羊有吉祥、美满、和顺的含义,是人们专门用来宰杀的祭品,命运非常悲惨。所以平时会用“小绵羊”、“替罪羊”一类的词来形容人的弱小,这就是曾瑞不忍的原因。【幺】告朔何疑,代衅钟偏称宣王意。享天地济民饥,据云山水陆无敌。尽之矣,駞蹄熊掌,鹿脯獐豝,比我都无滋味。折莫烹炮煮煎熛蒸炙,便盐淹将卮,醋拌糟焙。肉麋肌鲊可为珍,莼菜鲈鱼有何奇,于四刘时中无不相宜。
曾瑞《哨遍?羊诉冤》此段曲子所讲是战国时期一段关于羊的典故,在《孟子》当中有所记载。秦代以前,各国流行以动物血涂抹钟以歌颂功德的祭祀仪式,叫做“衅钟”。齐宣王见仆人牵牛而过,仆人准备宰牛用来“衅钟”,宣王见牛害怕而大腿发抖,心中不忍,就叫人以羊代替。孟子便说,宣王见牛害怕而不忍杀他,是仁爱之心。
事实上,宣王并不是真的仁慈,他觉得牛可怜,难道被杀的羊不可怜吗?人们将杀羊看作是理所当然的事情,并以羊肉作为美食,无论时节或地域,人们都舍不得美味的羊肉。
羊肉并不是不可食,但人们对羊的做法实在令人目不忍视。【一煞】把我蹄指甲要舒做晁窗,头上角要锯做解锥,瞅着颔下须紧要栓挝笔。待生撏我毛裔铺毡袜,待活剥我监儿石覃皮。眼见的难回避,多应早晚,不保朝夕。
【二】火里赤磨了快刀,忙古歹烧下热水,若客都来抵九千鸿门会。先许下神鬼飏了前膊,再请下相知揣了后腿。围我在垓心内,便休想一刀两段,必然是万剐凌迟。
【尾】我如今剌搭着两个蔫耳朵,滴溜着一条麄硬腿。我便似蝙蝠臀内精精地,要祭赛的穷神下的呵吃。
曾瑞《哨遍?羊诉冤》上面这三段曲子从《哨遍》当中节选出来,内容大抵都是人们对羊的残忍宰割。羊被单纯地杀掉似乎满足不了人们的欲望,有人还将羊的蹄子切下来做窗帘挂饰,把角锯下来做成刀柄,生剥羊毛做地毯和袜毡,活剥羊皮制成革。羊被千刀万剐,受尽皮肉之苦,人们却乐得在一旁观赏,有的还拿刀直接切下活羊的肉下锅,剩下没皮少肉的赤裸裸、血淋淋的羊奄奄一息。
为羊诉冤的曾瑞,怜悯羊的同时也是在怜悯世人。政局动荡导致地方吏治混乱,许多政府官员如同活剥羊的屠夫一样盘剥平民。
在元王朝铁马宏疆的背后,人们总是向往它辽阔的疆域和统治的领域,看到它不是流星、不是昙花的雄图一面,称颂它经马可?波罗在西方展现的芳华,最后说上一句“如果忽略它东征西讨……”,难道这些就足矣诠释元王朝了吗?
帝国如风,元王朝的确如同天之骄子。可是,在它光华的背后沉寂着永恒的黑暗。在观看一个王朝光鲜的外表之时,悠游于市井之中的曾瑞,所看到的正是充满阴暗的死角。