书城文学老了依然可以谈谈未来
6401600000013

第13章 自得其乐(3)

我即刻站了起来,美女发财的话不妨多几句,一讲到灾难,听了心中总不舒服,向两个和尚合十:“烟瘾发着,先到吸烟区抽一根,回头再来听师父的教导。”

走到另一边坐下,侍女走过向我说:“那两个是假和尚,天天来骗人。”

本分

聪明的商人,看到这种曝光的机会,就想出个主意来:为什么不自己组织个Ball来推销产品呢?反正这群人没事做,一定会来的。(蔡澜语录)

从前的舞会,是一群有钱人搞的,大家买了名牌衣服不出风头怎行?就来一个晚会,让记者拍拍照,刊登在周刊上。

这些身材臃肿,面孔俗气的人,聚集在一起,本来丑恶无比,但是他们还做点好事,时常拿出点东西来拍卖,或者捐款,送给慈善基金会,对社会也有点贡献,所以他们的出现,还是可以忍受的。

聪明的商人,看到这种曝光的机会,就想出个主意来:为什么不自己组织个舞会来推销产品呢?反正这群人没事做,一定会来的。

渐渐地,舞会变成了商业展品区,名牌公司一有什么新货到就来一个,所谓的富商名媛都来参加宣传。慈善事,已丢开一边。

杂志社感到有了这种聚会,广告收益减少,所以只拍了些出席的明星,不提举办单位的名字,看你如何?

商人也有办法对付,发明了贴纸,让明星胸上来一个名牌的标志,你要拍照片,就拍到商标,最后报纸杂志只有投降。

但请明星登场,要给钱的呀。他们不收,经理人也会要求。价钱提得天高,一次十几二十万,是普通事。为了宣传,名牌公司只有忍痛付给,但心有不甘,等到电影市道低迷,唱片又给人上网盗录,艺员们愈来愈没事做,商人看清楚了这一弱点,只要送件礼物,大家都来了。反正自己公司的货,本钱微小,送就送吧。

舞会已消失,剩下来的只是这些商业活动,你们要曝光吗?请君入瓮。成本便宜,宣传会愈做愈大,明星名流,没被邀请的话觉得没有面子。到最后,商品也不送了。

一家报社组织了名牌老板的聚会,连我们的高官也赶着去捧场。那么有空的话,观察香港人民疾苦,才是本分的工作。

蓊茏

记得和黄霑等老友做《今夜不设防》时,三个人一下子喝完一瓶白兰地,一小时的节目,要录两个钟头。上一半是浪费了,因为还没有醉,只用最后那个小时,意蓊茏后才精彩。现在起身,要花同样的一小时才能清醒。人生,真讽刺。(蔡澜语录)

半夜三点起床,赶稿。

总是迷迷糊糊,意蓊茏。乘这段时间,做些不用脑筋的事。

日前在外地旅行,我将一件件穿过的衣服叠直,放入酒店里的塑料洗衣袋,再装进行李中。当今主张环保,有些旅馆只供应布制袋子,旅行网袋就派上用场。

皮箱中的那几个网袋很精巧,长方形,四面皆有拉链,大小和一件叠着的恤衫一样,烫完装了进去,不会有皱纹。有些袋子可装两件,有些三件,很管用。可在Tokyu Hands买到,价钱不贵。

沏一壶茶,普洱是自己带来的。也准备了一个茶盅,用啪啪塑料纸包着,再装入硬纸盒,才不会撞碎。

回到书桌,发呆,一个字也写不出来。

想起上海霞飞路上一家咖啡店,门口写着可以来店里聊天、阅读和发呆的字句。好一个发呆,笑了出来。

放了一浴缸的热水,之前将些温泉冲剂倒入,浸个舒舒服服的澡,以为这下子连头脑也洗净,可以下笔了吧?但还是一片空白。

这间酒店住熟了,经理总会送上些水果,吃一点通肠胃吧。篮里装的老是些苹果橙,引不起兴趣,香蕉更是我讨厌的东西。有时事忙,没吃晚餐,到这个时候可以泡一盒杯面,但肚子一饱,只想睡,不是办法。

干脆把鞋子擦个光亮。看表,已是四点,即刻有了灵感,可以写些东西了。

记得和黄霑等老友做《今夜不设防》时,三个人一下子喝完一瓶白兰地,一小时的节目,要录两个钟头。上一半是浪费了,因为还没有醉,只用最后那个小时,意蓊茏后才精彩。现在起身,要花同样的一小时才能清醒。人生,真讽刺。

火炬

宴会上总有遇到几个,斯斯文文,颇有教养。一喝酒,乱性了,就跑到你面前大发谬论,重复又重复。(蔡澜语录)

讨厌的是一些没有酒品的人。

宴会上总有遇到几个,斯斯文文,颇有教养。一喝酒,乱性了,就跑到你面前大发谬论,重复又重复。

你说,我听。本来不算是怎么一回事儿,但他们老是愈讲愈靠近你,有时还伸手来搭你的肩膀,作老友状。

看对方是主人的嘉宾,就容忍下来吧!可是这家伙说话口沫横飞,溅到你的食物,喷到你的脸上,就算多有涵养的人,也受不了。

还是老友率真,他遇到这种情形即刻开口大骂:“你是什么人?非亲非故!干吗要那么亲热?你替我滚开!”

对方当然下不了台,主人也没面子,走过来拼命道歉。

“这种人也是你的朋友?”老友连主人也骂了起来,“你也有问题!”

这种人遇多了,就产生对付办法。最初想到的是逃避,此厮从另一桌走过来,我就跑到他原来的地方坐下。

但是一点用处也没有,他好像锁住目标,你去到哪里他追到哪里。除非是起身回家,不然怎么避也避不了。

第二种办法是借尿遁逃,他一开口,就说对不起要上洗手间,岂知一走出来,那家伙竟然站在门口等你。

第三种最有效,那就是点了一支大雪茄。当今我一遇到这种人,即刻抽烟。他一亲近,我就把雪茄提得高高的,隔着他和我的脸上,针对着他的双眼,吸一口烟朝他喷去,这时最好加点表情,目露凶光,一脸你再不撤退的话,我就和你拼个你死我活。还不觉警告的话,尽管放马过来!隔日那厮脸上伤痕累累,都不关我的事。

“不求人”

“不求人”这种东西日本人称之为“孙子的手”。叫个孩子来替你抓痒,那是古时候的事,当今你请猴孙代劳,媳妇们骂你猥琐,还是“不求人”好。(蔡澜语录)

每年入秋,皮肤干燥,背上有点痕痒。

找家里的“不求人”,一共有数把,但皆不理想,是因为外形美观而买的。其中之一在云南丽江购入,二尺半长,竹制,一头是爪子,中间雕出一个迷你算盘,柄部有个暗格,打开之后还有枝挖耳朵的器具。但爪部很钝,真是名副其实的搔不到痒处。

另外两把在古董店买的,酸枝木制造,来配合我的家具,它的雕工精美,五根肥大的手指,刻着指纹和手甲,有如小孩子的手那般可爱,但是毛病同样出在不利。

迟钝的工具只有愈搔愈痒,我决定去买一把实用的。稀奇古怪的东西,都可在九龙城侯王道上的一间小杂货铺买到,大型铺子叫百货公司,这间小小的店,货物何止上百,一两千种,轻易地搬出来,但杂乱无比,只有老板知道放在什么地方。

“有没有‘不求人’卖?”我问。

“蔡先生您也要用了?”老板笑着,意思是你也老了。接着拿出数款给我选择,都不尖。既来之,买了一把小的。

这柄东西只有一尺半长,但还有机关,原来是伸缩性,一拉开长了一倍。柄上刻着竹节,爪背上有火漆印,写着“孝道”二字,手掌部分还用英文印了“Made in China”。市价五元,在大陆的街边最多是五毛,老板以三块钱转让,已觉非常便宜。

买回来后,用法国小刀把爪子部分削尖,试用一下,非常舒服。兴起,将那两柄酸枝也拿来削。木硬,弄个半天,后来干脆用磨指甲的东西慢慢刨尖。大功告成,看了很满意。

“不求人”这种东西日本人称之为“孙子的手”。叫个孩子来替你抓痒,那是古时候的事,当今你请猴孙代劳,媳妇们骂你猥琐,还是“不求人”好。

访问自己

我很同意“活到老,学到老”这句话。怎样可以做得到?关键在于保持一颗好奇心。(蔡澜语录)

活着,等着

我问蔡先生,智慧跟年龄是否成正比。他仔细想了一想,才说:“是,假如是坚持不断学习的话。问题是,很多人到了一定年纪,就会停下来。记得有一次,金庸先生对一个写作人说:‘你是时候看些书了。’”

“我很同意‘活到老,学到老’这句话。怎样可以做得到?关键在于保持一颗好奇心。像我去了日本无数次,每一次我都会发掘到一些新鲜事物。比方说。最近到日本,我便发现一种新咖啡机,只要你投入100日元。立即有文字显示出冷热选择,然后它会‘问’你要何种咖啡,要不要糖和奶,要多少。而整个过程由磨咖啡斗到变成一杯香喷喷的咖啡,全都透过电视荧幕呈现在你眼前。平时吸收新事物,累积下来,就成了你的见识。”

写作秘诀

蔡先生是严以律已的人,无论是自己带的旅行团,还是自己笔下的作品,他都要求自己尽全力做好。

“很多人看我的专栏和著作,以为我顺手拈来,事实上每一篇稿我都是很认真写的,而且有愈来愈高要求的趋势。由于打字出错的情况增多,我会自动把交稿时间推前,请报社在出版前传真一次让我把错字改正。”

突发奇想,我斗胆问前辈,可否即席挥毫赠言,以飨读者。没想到蔡先生笑答:“有求必应。”而更令我喜出望外的是,前辈挥毫写下的内容,竟可作我的写作真言:“文笔留得别人看,晦涩冗长读亦难,简要精道四字诀,先求平淡复波澜。”我看到激动不已,言语已不能表达,立即给了蔡先生一个熊抱。

领带的故事

当代大画家丁雄泉的画,常会成为领带的图案。蔡澜与丁雄泉熟识,也照样自制领带的图案。蔡先生每次出外,一发现什么特别的图像或景物,都会拍摄下来,留为素材,以作日后画领带之用。大概一年之前,我有幸随前辈远赴非洲,便亲眼目睹蔡先生那永无止境的好奇心和观察力,以及对美感的敏锐触觉。

“我常到不同的地方去,只要可以入画的,我都拍下来,非洲土人艺术,未受污染,很纯朴,我便把它吸收了,变成绘画的题材。”

“我为什么会开始画领带?在我五十多岁的时候,碰上画家丁雄泉,看见他的领带很漂亮,再看他的画,颜色明朗,开心又悦目,我先跟他学,现在,我们已是亦师亦友的相交了。他住在阿姆斯特丹,我每年会去探望他一两次,他每年也会来港一两次,十年来就这样,一见面我就跟他学。”

我说蔡先生的领带,风格一直在变,像他访问当天结的这一条,就跟十年前初相识时那些色彩大胆的,大异其趣。

“是呀,我画领带的口味,也是愈来愈清淡了。今天这一条,算是浓艳的了。本想画山水的,左看右看颜色太寡,乱加点红色,就成了这个模样。哈哈哈……”

问蔡先生绘领带秘诀。他说简单之极:“直接将丙烯画在领带上,好处是干得快,而且洗不掉。这种所谓的丙烯,说穿了就是乳胶漆,稀释了,还可当水彩。很简单易用的一种颜料。”

游乐

住过这样纯朴天然的地方之后,我又会把客人带到有马温泉去,享受那种金碧辉煌的大酒店。这样一来,所有人都满足了。(蔡澜语录)

从八年前开始,我每年都会带旅行团到日本去。

夏天一到,正当蜜桃成熟时,我便会带着客人上冈山。樱花是癫的,开无定时。水蜜桃却不癫。一定在7月23日熟透。所以每年的那一天。我必在日本。今年我却等不及蜜桃成熟了。4月中旬复活节又去了一趟。突然想念起汤原温泉酒店的女大将来,于是又带了一团客人,去探望她。

这女大将可真有趣,日本一般的女大将,不是受薪的当家,就是老板的老婆,或者老板的媳妇。代代相传,汤原温泉酒店的女大将,却是自己当老板,谁也不靠。女大将那模样儿,可像极了香港的朱茵。这次旅行团中有些八年前第一次见过她的老客人,都大赞她漂亮如昔,逗得她不知多喜欢。

女大将真棒,一个人在温泉区开了间小酒店,只有三十二个房间。又在河边打了三个洞,温泉水就滚滚地涌上来。三个温泉池,有大热,中热,与不热。我们数十人,男男女女泡在一起,兴高采烈。

香港人一般都害羞,跟我一道旅游的客人,却没这些回事。人到了那么天然的环境,面对山水,自然就放松下来。

跟女大将相识,是种很其奇怪的缘分。日本电视有个大厨比赛,名叫“料理的铁人”,女大将那家温泉酒店的大厨,打败了所有台主,拿了冠军。我刚巧在现场担任另一场比赛的评判,女大将特意跑来找我。那是因为她知道有个很挑剔的中国人,总喜欢有什么谈什么,对素质差的厨师绝不留情面。把人骂死。女大将得知这人专办另类旅行团。说无论如何请到他的酒店去看卡,我说可惜翌日下午就要走了。结果女大将将第二天清晨五时派车到酒店来,把我接了回去。我一看那环境,马上就爱上了。

日本温泉中,以关西最为盛。而汤原温泉,又是温泉中之“横冈”(冠军)。何况住女大将的酒店中,吃的是山中菜,溪中鱼。汽车未驶进大门,已远远地嗅到一股温泉的天然香味。

从此以后,每年蜜桃成熟的季节,我都在汤原度过。

住过这样纯朴天然的地方之后,我又会把客人带到有马温泉去,享受那种金碧辉煌的大酒店。这样一来,所有人都满足了。

泡过温泉,我会带客人去神户吃牛肉,事实上神户并不产牛。极品牛肉产自神户附近的几条小乡村,三田出产的牛。在当地每年比赛都得奖,我有几个朋友都养牛,我每次去,他们都宰自家的得奖牛,让我品尝。

吃喝

我目下的心境,是安详、淡然。凡事不勉强自己,也不勉强别人,有的玩就玩,有的吃便吃。什么也试一点点,适可而止。(蔡澜语录)

现在的我,是愈吃愈简单,愈吃愈清淡了。口味跟我的心境,大有关系。

我目下的心境,是安详、淡然。凡事不勉强自己,也不勉强别人,有的玩就玩,有的吃便吃。什么也试一点点,适可而止。

近年的我。最大的改变是学懂了忍,懂得了忍,就不会贪多。怎么学?把最好的东西都试足了,你就回不了头。比方说,试过了最好的鹅肝,到你试次一等的,尝一尝便算了。我说回不了头。就是这个意思,还有些东西,人家称为极品。到我尝试时,却发觉不外如是,也就不再引起我的食欲。那么,我就会回到自己百吃不厌的东西上。什么是我心目中的永恒?比如“豆芽炒豆干”,还有“日本银鱼饭”而已。银鱼饭真是人间美味,做法也极简单。买那湿湿的日本银鱼,抓一把放在碗底,盛上热腾腾的白米饭,然后切点葱花,淋上酱油。哗,那样美味法,真的是很难形容。