书城文学老了依然可以谈谈未来
6401600000016

第16章 快乐也可以分期付款(3)

“对。”我懒洋洋地说,“二人少女的组合几十年前已经出现,那些动作现在还有模仿,年轻人看得感动不已,不知道谁是老土。”

跑步

很多运动家研究跑步最大的好处,他们得到的答案有一个共同点,他们说跑步令你死的时候,死得很健康。(蔡澜语录)

老友菲律陈传来关于跑步的事:

有个统计,人类每跑一公里,就可以延长一分钟的寿命;这令你八十五岁时,在养老院活多五个月,每个月要付养老院五千块钱。

有一个人的祖母在她六十岁时每天跑五公里步,她今年已经九十七了,但是她的子孙不知道她跑到哪里去。

多数人在年轻做爱时听得到自己的呼吸声,感到自己的存在。当今,只有跑步才听得到。

很多人参加健身室是为了跑步机,花了三千块,但一点效用也没有。因为他们参加之后,只去过一次。

有些人跑步,主要的目的,是要远离他们的老婆。如果不跑步,屁股就会大,但是,好在有个大肚腩把屁股遮住,让你看不到。

每一次跑步,都会令你想起死亡。为什么?报纸上曾经有张照片,拍美国总统卡特跑步时,表情痛苦得快要死掉。

打太极拳,站在一个地方,身体动,但脚不大动。跑步不同,跑步跑到四处去。但是打太极拳也好,跑步也好,最后还是要回到家听老婆的罗嗦。很多人跑步,不是因为想健康,是因为被恶狗追赶;很多人跑步,不是因为想健康,是因为被税务局追赶;很多人跑步,不是因为想健康,是因为被丈母娘追赶;很多人跑步,不是因为自己想健康,是因为他们的老婆叫他们带狗出去跑步。

很多运动家研究跑步最大的好处,他们得到的答案有一个共同点,他们说跑步令你死的时候,死得很健康。

旅游问答

老,是不能免的,是另一种人生阶段,也得享受,花间补读未完书,不一定要花很多钱。不然活着,等于没活。(蔡澜语录)

旅游杂志记者来传真,询问以下的事:“平均每年去多少次旅行?”

答:“我的旅行分公事和私人,前者包括我组织的旅行团,还有替商家代言的广告拍摄及外地宣传工作;后者纯属自娱,但也有些商业味道,为新的旅行团探路。”

问:“请举旅行时必带的东西,原因何在?”

答:“茶盅和普洱,自己享受。万能刀,要用起来才知道好处。药物,不知何时水土不服。到欧洲去时会带电水煲,那边的酒店不管多高级,也不是每一间房里都供应。”

问:“除了吃尽天下美食外,还喜欢哪种旅游模式?”

答:“有些洗涤心灵的,也喜欢,但是主要的还是吃、吃、吃。到了这个阶段,旅行时要是没有好食物的引诱,我不启程。”

问:“喜欢自由自在的旅行,还是做足准备工夫才出发?会否准备旅游资料?”

答:“如果是去替人家作宣传的,那么我什么准备也不作,时间交给厂家去安排。一有空闲,会打电话给当地友人,或者对当地熟悉的老饕,就去找吃的。自己玩的话,去过的地方都已有数据;未到过的,我当然会翻翻书,最可靠的旅行书叫《Eyewitness Travel Guides》由Dorling Kindersley出版,这个系列之中有些也曾经被台湾的远流出版社翻译过中文,叫《全视野世界旅行图鉴》,可惜因销路,没有全套译出,实在是读者的损失,其他旅游书,多是垃圾。”

问:“可否分享最愉快及最难忘的旅游经历?”

答:“不可以。因为每次都愉快和难忘。你们最喜欢问一个‘最’字,我的已经忘记什么叫‘最’了。每到一个新地方,都有些兴奋和刺激,回来就用文字记载了下来,也不能三言两语地回答你们的问题,如果一定需要答案,请买我的书参考好了。”

悠闲

水沸了,沏杯浓得似墨的茶。望出窗外,天已黑,又冲了个凉,换上套黑西装,吃晚饭去也。(蔡澜语录)

酒店有脚踏车借给你用,但散步也不过是十五分钟的距离,一面欣赏鲜红的枫叶,一面对着凉风,也很舒适。

小镇上有花铺、水果摊、屠夫店、做衣服的,就是没有人卖讨厌的纪念品,可见并非太过游客化,是个人住的地方。

走进一家精美的古董铺,在西欧,这种生意老爱斩人,澳洲佬较着实,略有点盈利就是,也偶尔有奇货出现。

我在墨尔本住过一年,最爱逛古董店,买过一支长筒,两尺长,用很薄的皮草包住,里面是个水晶瓶子,装白兰地。后来研究,才知是骑兵的配套。当年骑兵很威风,天寒时任你喝酒取暖,军官并不干涉。

皮筒外套有一处深褐,我当它是血迹,骑兵喝得醉醺醺,给人打了一枪,遗留下来。

欣赏了一阵子商品,并没有要买的,到了这个阶段,当一切都是身外物,愈少愈好。

镇里有很多家Spa,当今最流行,各地的旅馆,也非有一个不可,不然就会被当成低级。我对这种Spa最没信心,去过泰国的,旁的地方都可以不必光顾了,外地的服务水准一定不如人,按摩女郎只会摩,不会按,最后总得到一肚子气,敬而远之。

转了一圈,回到旅馆,湖边小屋,有一房一厅,连着个小厨房,给长住的客人煮食。这里的天气一天之中有四季,傍晚已相当寒冷,壁外有个火炉,烧着木块。

架上放着几本小说:L. P. Hartley的《The Go—Between》,Karen Blixen《Out of Africa》等等,也有个影碟机,可从柜台借到些经典作品来看看。

矿泉水任饮,我倒两瓶进水煲,取出带来的普洱,好在没被海关没收。水沸了,沏杯浓得似墨的茶。望出窗外,天已黑,又冲了个凉,换上套黑西装,吃晚饭去也。

奴才

做人总得拥有一点点的自尊,为了一份工而连它也放弃,一生只是小人一个。(蔡澜语录)

社会里,常看到大老板一出现,身边一群手下围住,毕恭毕敬,老板一说什么,即刻陪笑。这种人,看不起他们吗?揾食罢了,无可厚非。但始终是一种不愉快的现象。

人总是喜欢听好话的,有了权力,周围的人都要顺他。从前微小的时候藐视这些小人,一旦自己有了地位,就要人服侍了。

但已经不是帝皇时代了,说错话老祖宗也不会抓你去砍头,东家不打打西家,为一份职业,也没有做奴才的必要。

对上司,当对方是一个长辈,听他们的教导,没有什么错处。绝对不可以打躬作揖,他们一知道你是可欺负的,就来蹂躏你。

年轻人都是由低层做起,大家都有过老板,用什么态度呢?不卑不亢,最为正确。对方知道你有点个性,也会较为重用你,因为你这种人才有主张。

可惜懂得欣赏有主张雇员的老板少之又少,多数是他们说什么,你赞同就是,一直提反对意见,迟早有难。

把自己的看法写成备忘录是一个绝招,很少人肯这么做。如果能做到,事后总可以说我已经觉察,你不听而已。如果备忘录上写的东西证明是错的,那么勇敢承认老板更有眼光,对方也会欣赏。

做人总得拥有一点点的自尊,为了一份工而连它也放弃,一生只是小人一个。

从前工作的机构中也有过这么一个小人,他附庸风雅,要我写几个字给他,我笔一挥,写出“不作奴”三个字,这厮当堂脸青。

还是我老妈子(广东、香港一带对母亲的称呼)最狠,她靠自己实力由教师当成校长,绝不低头,遇到我服务过的老板,向他说:“我儿子是人才,不是奴才!”

好在对方明理,听了笑着算数,换个别的老板,早就把我饭碗打破。

交稿催人老

我常说要一天活得比一天更好,完全靠这篇东西向读者交代不交代得了。这时候,交稿已经不是催人老。交稿,令自己更年轻了。(蔡澜语录)

“你要几天前交稿?”时常有小朋友问我这个问题。

“没算过,到时到候,像鸡生蛋一样,就挤出来了。”我说。

“到底是几天嘛?”小朋友不放过我。

“真是到现在还算不清楚。”我说,“最少是三两天吧。我的秘书小姐常提醒我:明天至少要一篇。”

“提了就写得出吗?”

“写得出。”我说,“我们专业的写作人,已经不需要灵感。”

“那么不是很轻松吗?”

“一点也不轻松。”我说,“压力来了虽然写得出,但是写得好不好呢?好不好,自己知道,骗不了自己的。”

“什么叫作好?”

“内容至少要有点东西,最低限度是信息性的,像介绍了一家新餐厅,为什么要介绍它?什么是出色的地方?把自己的观点写出来,要与众不同,才叫好看。至于最高境界,对于我来讲,是惹惹读者发笑,能做到这一点,我已经满足,我对自己的要求并不高。”我一口气说完。

“在‘名采’这么多年,你有没有断过稿?”

“一次,”我说,“是传真失误。”

“每天写,没有压迫感吗?”

“有的。古人说:岁月催人老;我说:交稿催人老。很羡慕能因外游而断稿的作者。”

“那你写来干什么?又不是靠它吃饭。”

“交稿催人老,是当你交了稿,又知道自己写不好的时候。”我说,“要是你交得出,而又过得了自己那一关的话,那么写稿就变成了一种充实感。我常说要一天活得比一天更好,完全靠这篇东西向读者交代不交代得了。这时候,交稿已经不是催人老。交稿,令自己更年轻了。”

享受天寒

年轻时捱苦冻热都不要紧。到了收成期,花点钱改善生活,无可厚非。香港的冷天虽短,但是何必忍受不必要的忍受?(蔡澜语录)

人生要忍的东西实在太多,不能控制的,像娘要嫁人,一点办法也没有,对付天要下雨,我们可以打伞呀。

香港一年之中总有几天很冷,但只是“几天”,大家都忍住了。御寒工具少得可怜,都没有中央暖气设备,最多开个电炉或吹把热风,生活上的享受,寒酸得很。

年轻时捱苦冻热都不要紧。到了收成期,花点钱改善生活,无可厚非。香港的冷天虽短,但是何必忍受不必要的忍受?

寒冷的这几天之中,最好是买齐所有制造热气的器具,像油压式的暖炉,或电线发热器。市面产品中有个有如一把风扇发热出售,左右送热风,很好用。

当今的冷气机也有热气设备,购买冷气机时加多一点钱罢了。一时的节省,得不偿失。

浴室里面最好有把太阳光灯,一开了整间温暖。毛巾架买能通电的,不然擦起来冷冰冰,感觉也不痛快。这不止是舒适的问题,冲凉洗澡时太冷的话,来个伤寒,看医生的费用已够你购买这些设备,而且免掉数天发高烧昏沉沉之苦,多么值得!

如果你肯再花多些,那么在装修期间在浴室地板上铺发热线,效果更佳。

天一冷,是我最高兴的一段时期,一点也不觉痛苦。

油压机、暖风机、电被等,都比不上火水炉那么快热。我家有两三个,搬来搬去也不是问题,点着了上面放一个水煲,滚了发出蒸气防干燥,又在炉上摆个特制锌盆,烘几片年糕,淋点酱油,香得不得了。

在外国冬天穿的衣服派上用场,天天换不同的花样。这数日着绵袄长衫,走上街,人家说是鲁迅装,听了大乐。

教养

没有教养的人,是懒惰的人,不求上进的人,无可救药,一见大场面,即刻出丑,在外国旅行,被人歧视,也是活该的。(蔡澜语录)

教养这一回事,人家都以为是出自名门才能得到,其实是一种普通常识,只要稍微注意,都可学到,和你的出身没有关系。

没有教养的人,是懒惰的人,不求上进的人,无可救药,一见大场面,即刻出丑,在外国旅行,被人歧视,也是活该的。

当今大机构聘请职员,最后的面试都在餐厅中进行。

主人家故意迟到,看你是不是一坐下来就先点菜不等别人。酗不酗酒?也即刻知道,忍不住的人一定先来一杯烈的。

菜上了,看你拿筷子,姿势正不正确倒没太大关系,那碟炸子鸡,你有没有乱翻之后才夹起一块,就决定了你的命运。

吃东西时,啧啧有声,更是个大忌。有教养的人哪里会做出这种丑态?吃就吃,为什么还要啧啧啧啧?

父母没教你,那你的家庭也没教养。不过这是上一辈人的错,不能完全怪你。但是你出来社会混,连这一点小小的餐桌礼貌都学不会,派你去和对方的大公司兜生意,人家听到你啧啧啧啧,先讨厌了,一定谈不成。

有些时候,不必从餐桌看到,连面也不必见,听你的电话,已经知道。

“等等吓!”你说。

管理阶层已皱眉头,为什么不会说请等一下?这个”请”字,难道那么难说出口?

“是谁找他?”

为什么不能是:“请问您是……”

没有教养的女人,比没有教养的男人更加不能容忍,快去向苏州姑娘学习吧,她们每一句话都像是征求你的同意。即刻命令手下:“把那个东西拿来!”也会变成:“请你帮我把那东西拿来好不好?”

听到没有教养的人说话,总不当面指正。教养这一回事,是自发的,自己肯学,一定会,并非高科技。