三轮车
到了一个陌生的地方，想去四周围走走，又怕迷失方向，那应该怎么办才好？是我时常被问的。（蔡澜语录）
到了一个陌生的地方，想去四周围走走，又怕迷失方向，那应该怎么办才好？是我时常被问的。
举一例子，像刚到过的河内，我就叫了一辆三轮车，当地的车夫是在后面踏的，并不是在前面阻挡视线，乘三轮车最妙。
万一车夫乱走，又拿你去卖呢？
不会，不会，请酒店服务员替你叫一辆好了，他会向车夫讲价，雇他两个小时，问要多少钱？你听了一定会认为便宜得发笑。再来，服务员会记下车辆的号码，车夫逃不出如来佛的五指。
认清目的是什么，买花？买古董？买食物？买手信？请服务员向车夫说好，就可以出发了。如果不讲明，车夫也相当醒目，我看到小贩们卖些什么就举起相机来拍，从此车夫一见前面有水果档，便踏得慢一点，有时还问我要不要停下来？
走过一档卖画的，老画家穿着黑衣留着白长须，正在替客人白描祖先的画像，我把相机转到黑白的摄影模式，拍出来的只有这两种颜色。
拍照片这回事，全靠光与影。多好的画面，要是光一不对，拍出来的都很平凡，所以那些沙龙摄影，都是等出来的，不然没那么巧。我们只是走马看花，做不到，要是刚好碰到光线对了，就赶紧拍多几张好了。
见一老妇，什么都不卖，只是坐着发呆，在她脑中闪过的，大概是被儿子抛弃、之前想诬害媳妇不成功、丈夫离她而去是因管老公管得太严、两人相爱、少女情怀、反叛父母、当小女孩时被宠坏、吃到第一粒糖的滋味……
车夫依依啊啊地示意，指着表，是说两个小时已经到了吧？乘的士，雇酒店的劳斯莱斯，就不能在横街小巷穿梭。在河内，还是坐三辆车好，步行虽妙，但常走不到目的地去。
最重要的一招，还是出发之前，参考多本当地的旅游书。
新发现
他即刻替我上了Google中文版，把最后一句打了进去，马上出现多首类似的诗句出来，可真是方便，我这个自以为会用计算机的人，不是他教，也搞不懂。接着，卓允中又把一首英文老歌打进了YouTube，更有新发现。（蔡澜语录）
旧金山友人卓允中来港，陪了他几天。之前，他来信表示要买幅字，我说送给他好了，这是名副其实的举手之劳嘛。
“写些什么？”我问。
“苏东坡的诗词，忘了哪一首，记得最后一句是‘也无风雨也无晴’。”
这一来可好，害我找遍了东坡全集和林语堂等名家写的苏东坡传，也没发现，回信说给他写点苏东坡的禅诗好了，最脍炙人口的是描述庐山的：
横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
不识庐山真面目，只缘身在此山中。
提到庐山，它和浙江的潮水象征中国当年最美好的事物，另一首是：
庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。
及至到来无一事，庐山烟雨浙江潮。
这首诗显尽东坡的才华和胆识，把第一句和结尾写得完全一样，来表现“无一事”，有谁敢那么入句？
之后卓允中来信，说要的是《定风波》，词曰：
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处，归去。也无风雨也无晴。
“词意亦豁达，”卓允中谦虚地说，“以我外行人的眼光，《庐山烟雨》结构紧凑，意境又高了一层。”
这点我是同意的，大家都是对诗词摸着了边罢了。
卓允中来港后到我办公室闲聊，我问他说在哪里找到那首《定风波》？
他即刻替我上了Google中文版，把最后一句打了进去，马上出现多首类似的诗句出来，可真是方便，我这个自以为会用计算机的人，不是他教，也搞不懂。接着，卓允中又把一首英文老歌打进了YouTube，更有新发现。
看花
每一个民族，每一个城市，都有阳光或灰暗，从什么角落去看，全部由你去决定。我们在葡萄牙看的，都是灿烂的花。（蔡澜语录）
下一站，到葡萄牙。我们从香港出发，经过俄国，一直往西飞，先到东欧的匈牙利，再由布达佩斯飞到欧洲最西端的里斯本。
当今六月，在匈牙利已是炎热的夏天，但里斯本受大西洋气候影响，一早一晚，还是很冷的。我的心情像天气，这是我们节目的最后一站，想到就快结束，有点冷，想到旧的一段人生旅途结束又有一段新的开始，又热了起来。
曾作为英国的殖民地，香港很多人到过伦敦，而曾为葡萄牙殖民地的澳门，问澳门人，都对里斯本不熟悉，别说是香港人了。
我去年和澳门好友廖先生夫妇来过一趟，印象很好，文章我也写过。这次带大家来拍它一拍，看看画面和文字有什么分别。
山丘上窄小的马路，建筑物外墙的瓷砖，令同行的工作人员感叹：“真像澳门！”
到外地殖民的人，总会把梦带去，看不到家乡，也要把异国改变得有点像自己的田园。我微笑：“不，澳门像她。”
往酒店的路上，一直看到很多花。街道两旁种着大树，开着紫色的小花；灯柱中央，每条都有一个小花钵，种着色彩缤纷的。
“啊，我从来没看过一个城市，有那么多花的！”有人叫了出来。
我发现爱花的人，总带一丁丁的忧郁，老是在叹息花谢的时候，不想知道花又会再开。葡萄牙人也有这种带点忧郁的个性，不像邻国的西班牙，只享受今天的阳光，不管明天是否会下雨。
我们很幸运，能在初夏访问这个国家，要是到了冬天，叶落了，树枯了，一切就会变得阴沉，但在没有花的季节，葡萄牙人也会在他们的墙壁画上色彩，这是他们可爱的一面。每一个民族，每一个城市，都有阳光或灰暗，从什么角落去看，全部由你去决定。我们在葡萄牙看的，都是灿烂的花。
生活
把生活的质量提高，今天活得比昨天高兴、快乐。明天又要活得比今天高兴、快乐。就此而已。这就是人生的意义，活下去的真谛。只要有这个信念，大家都会由痛苦和贫困中挣扎出来，一点也不难。（蔡澜语录）
“应该有布达佩斯的名胜。”工作人员建议，“别老是吃、吃、吃。”
我并不反对，虽然我们拍的是饮食节目，有点风景来点缀，也是好事。不过我自己旅游的话，就最讨厌看名胜。
古迹在明信片出现，报纸、杂志、电影拍了又拍，已耳熟目染。是喷射机年代了，大家再也不是一群不出门的人，即使活在穷乡僻壤，名胜也会不断地在电视荧光幕中播完又播，不再稀奇。
看旅游节目的观众也许感到兴趣，但欣赏吃吃喝喝的人，长城和金字塔都与他们无关，只想知道下一餐吃些什么。最典型的一个例子，是我带了一群老饕到日本，和大家去了一个乡下，我指着说：“这是徐福带了三千童男童女登陆的地方。”
大家看了一眼，回头问我：“蔡先生，附近有没有超级市场？”
不过，名胜是可以生活的，一生活就有感受了。什么叫在名胜上生活？不是走马看花，用傻瓜机拍拍几张算数。
生活是细微观察，知道些历史背景，或些小故事来说给伴侣听。但也不必仔细到某年某日，一大长篇的往事。有强烈的求知欲的话，尽管可以研究，到大学修史学去。
我们先到古城去，从皇宫的前院俯视下来，有山的那边叫布达，平原的叫佩斯，中间流多瑙河，河上有一小岛，叫玛格烈岛。玛格烈岛充满绿茵和大树，我从来就没看过树干那么粗的法国梧桐，树龄至少数百。
生活，就是要用手摸摸这棵树。生活，就是要铺一块布，坐在草地上面野餐。
野餐完后，我们在连接布达和佩斯的桥上散步，桥上有石狮，建筑师塑了狮子后忘记雕它的舌头，因此自杀。把典故融入，就是在名胜中生活，拍了才好看。
照顾
中国人的感情较为含蓄，不直接表现。西方人想到什么做什么，我较为欣赏，也不客气地说：“你们当我是儿子，我当安东是兄弟，当然互相照顾了。”（蔡澜语录）
“我们去Szazeves！”安东说。
名字好熟，我问：“怎么样的餐厅？”
“二十五年前，我们一起去的那家呀！”
想起来了，典型的东欧餐厅，吉普赛人狂奏音乐，波希米亚气氛十足，食物地道。像二十五年前一样，我一坐下就把五种不同的烈酒都干掉了。
“口渴死了，来点啤酒吧？”安东建议。
“啤酒好喝，但是一直要上洗手间，掺了烈酒才行。”说完我示范给众人看：拇指和食指提起大啤酒杯，中指和无名指夹着烈酒的小玻璃杯，尾指顶住玻璃杯底。将烈酒举到啤酒杯缘上，慢慢注下，口顶着啤酒杯，一口口喝下。这么一来，酒精浓度高了，就可以不必喝太多啤酒而要去撒尿了。
安东看得大乐，学习了几次，成功。酒一杯又一杯，已不记得吃了些什么，只知道大量的鹅肝，大量的肉和大量的酸菜。
第二天，我们去安东的老家，还记得很清楚，是间两层楼的屋子。父母亲住楼下，安东年轻当然夜归，为了不扰到老人家，自己一手一脚地搭了一座楼梯，从屋外直上二楼的卧室。
当年他父母特地为了我举行一个派对，亲戚朋友大吃大喝，屋内烧着火炉，外面下着雪。饭后大家一起走出花园，在地上践踏，寻找到了，就去挖雪，看谁发现雪中藏的是那一瓶酒，这瓶酒就是归他的了。火炉依旧，安东父母垂垂老矣，看到我紧紧拥抱：“谢谢你，照顾我们的儿子。”
中国人的感情较为含蓄，不直接表现。西方人想到什么做什么，我较为欣赏，也不客气地说：“你们当我是儿子，我当安东是兄弟，当然互相照顾了。”
新的一天
瑞士人做事是那么准确，不早到，也不迟到，虽有时差，但感觉上是睡了一觉，翌日是新的一天。（蔡澜语录）
我们的旅游美食节目，已近尾声，前后三个月的拍摄，终于来到匈牙利和葡萄牙。
去欧洲的多是夜机，这回的布达佩斯也不例外，深夜十一点多钟起飞，乘瑞士航空公司，先到苏黎世转驳。匈牙利和香港之间，至今还没直航。
空中小姐派了一张问卷给我，要我填写。常遇到这种事，虽没有稿费，也不拒绝，从一到十的评分的问题，由你选择，像你觉得服务如何？机内食物又如何等等，我都给了五分。
瑞士人做事，有如他们制造的器具，不是特别炫目，但也十分耐用，名誉由可靠得来，一直保持相同的水准。
吃的还不错，晚餐过后，我很幸运地能够呼呼入睡。张开眼睛时，一看表，还有四个小时才抵达，就起身看电影。
近年来传记片大行其道，多为美国作品。由欧洲推出的，是法国制作，描写歌手伊迪丝·琵雅芙一生的电影，导演手法、摄影、演技和故事都是一流，拍得非常精彩，非一口气看完不可。
一生唱了不少名曲，我们也许唱过她的《玫瑰般的人生》，但最令人感动的是她生涯最后一个阶段唱的《没有后悔》。
女主角从年轻到老，天下没有多少个与她一样演得那么惟肖惟妙的了，问鼎各种奖项是绝对没有问题的。但香港人对法国小调并不熟悉，这类电影也许感到枯燥，上映是遥遥无期吧。
看完戏后吃一点面包和鸡蛋，我的小皮包中除了睡衣之外，还有一两个杯面，但觉得还没吃厌西餐，不必出动。上机后即刻把时间校到目的地的，尽量不看香港是几点，一大早飞机着陆瑞士，在那里很迅速地转机，抵达布达佩斯。瑞士人做事是那么准确，不早到，也不迟到，虽有时差，但感觉上是睡了一觉，翌日是新的一天。
老师
在查先生这个阶段，什么都拥有了，过着范蠡般的生活。没有人问范蠡最想做的什么？查先生早就声明最想做的是读书了。既然他想做，就让他做去，他要比韦小宝娶多几个老婆，我们也赞同。（蔡澜语录）
深夜返港，疲惫不堪。本来应该呼呼大睡，但依惯例，还是把那叠旧报纸一口气读完，不然不罢休。
看到紫微杨兄的专栏，题为《寄语金庸》。
和紫微杨兄见面不多，但印象总是深刻，上过他哥哥杨善琛先生几堂课，也当他是师叔。紫微杨兄的外表和谈吐，文质彬彬，那一代的文人有文人相，年轻作者中找不到那种丰采。
在左丁山兄的宴会中偶遇杨兄，提到我的书法老师冯康候先生的一对对子，又勾起我对老师的思念。冯老师知道我母亲尝酒，也送过另一对给她，当今写出来让杨兄一笑：“万事不如杯在手，百年长与酒为徒。”
杨兄对紫微斗数研究甚深，连笔名也从中取之，对未来之事应该算得极准，又跟随了查先生多年，但似乎并不了解查先生当今读书的心境。
绝对并非为了学位，也不是没实行经常提到的：看破、放下、自在。
剑桥早就给了查先生一个荣誉博士，这是德兰修女等人才能得到的衔头，只是查先生认为应该自己修来才算数，所以又去读书，拿了硕士后再想考博士，方名副其实。
在查先生这个阶段，什么都拥有了，过着范蠡般的生活。没有人问范蠡最想做的什么？查先生早就声明最想做的是读书了。既然他想做，就让他做去，他要比韦小宝娶多几个老婆，我们也赞同。
我够幸运，一生有很多好老师：冯老师、杨老师、丁老师和查老师。
中环人
中饭在中环的花样最多，每一家食肆都挤满客人，到了晚上，就冷清了，来这里开店，只争取那么短短的数小时，也是别处所无。（蔡澜语录）
一向对在中环上班的人感到迷惑，来去匆匆。时见少女一手牛角包一手咖啡，边吃边跑赶到公司，留下深刻印象。
香港的一切，似乎都围绕这一区旋转，从各间国际银行，到菲佣的内衣，全在这里做买卖。
地皮租金愈来愈贵，娱乐场所相对性赚得不多，所以只剩下零零丁丁的一间戏院。要喝酒作乐则大把，兰桂坊的夜市已成为旅游景点。
代表性的餐厅，是陆羽茶室，从前的永乐街老店也算在中环，搬到史丹利街，也已有三十多年了吧，茶永远靓，点心还是那么有水准，要是你付账时不肉痛的话。
节省一点，多走几步，到莲香楼去，那里的普洱铁观音，也像陆羽茶室一样用茶盅上桌，做的地道点心，可以媲美。
“镛记”的烧鹅已街知巷闻，数十年前被外国杂志选为世界十大餐厅之一，绝不夸张。那碟皮蛋永食不厌，外国食家，非到此朝拜不可。
再走上去，就可以找到云吞家麦奀记，这是代表香港的小食，香港人不管是在异国或刚刚回来，都想吃一碗。
九记的牛腩，上百斤的肉熬出来的汤底，软熟又香喷的坑腩，去哪里找？温哥华也有一家同名的，店主说比香港便宜又好吃，我问他既然如此，为什么要用人家的名字？
中饭在中环的花样最多，每一家食肆都挤满客人，到了晚上，就冷清了，来这里开店，只争取那么短短的数小时，也是别处所无。
有幸办公室由别处搬到中环来，但不肯留在里面，总是偷空往外跑，这一区的每一家小店都吸引着我，一间间仔细观看，发觉法国大师的画，也可以在画廊买到了。朋友好像都在这里出现，遇到左丁山时，一定抓着他介绍，谁是宾架，谁是公关。
中环人，觉得比其他地区的美丽可爱。
爬虫
自己的情妇不要你了，就算了吧，告人家干什么？最卑鄙的是一边告一边还要和人家上床。该死该死！天鹅肉，不是每一个人都有资格吃的，这种男人连癞蛤蟆都做不上，只是爬虫一条，可怜。（蔡澜语录）
在新加坡街头，常遇操纯正国语的妙龄女郎，身材高挑，一头长发，皮肤皙白，面貌虽然平凡，但已与当地少女分别甚大。
都不知道在什么时候涌了进来，近年国内女子在新加坡谋生的不少，友人之中，也听过包了她们当二奶的例子，但多数是正正经经嫁了过来。