一向来酗酒，茶又喝得浓似墨汁，烟不断，指天椒当花生吃，猪油不怕。我这种人，能对付我的伤风药只剩下美国Vicks厂出品的日间服Day Quil，红颜色，一次两大粒；夜间服Ny Quil，绿颜色，也是两大粒。我叫它为深水炸弹，美国大汉也一服即睡，昏死过去。我现在也处于这个迷幻状态，但也得起身继续写稿。
睡了又醒，醒了又睡，稿不能断，对着空白的稿纸，脑子也一片空白，还是回床躺下。
再睡一个小时吧，转了闹钟。电器的刺耳声响，半夜三点。转到四点，四点起身也来得及，又响，再睡，又响，已是六点，窗外开始变白，不能睡了。
照照镜子，那颗喉核肿得樱桃那么可爱。
仔细刮光胡子。约了客，得去开会，不能给人看到病态。
尽管没有胃口，也得猛吞食物，才有力量，这是最基本的方法。
但是，前两天才拔了大牙，口腔发肿，吃粥也觉得硬，对付不了病菌。
写了几个字，停下，干脆去看电视。咦，这部电影怎么错过了？一看不能罢休，大厅没开暖气，又打喷嚏。
寒上加寒，又去吞深水炸弹。
乘药性还没发作之前，再写一张稿纸，不然开天窗了。
一开始，这个毛病从哪里得来？回想一下，去了韩国，气温零下九度，没事呀！
回到香港好好的，怎会伤风？
大家都说小病是福，感冒是身体叫你休息。我才不稀罕这种运气。书至此，又有睡意。
一小时后，闹钟又响。
伤风感冒，又算什么？一直没好，是不是患了禽流感？但比起沙士（在香港和广东地区称“非典”为沙士），还是温和。
起身，披上大衣，散步到九龙城街市，遇相熟的小贩，互打招呼。见新鲜蔬菜水果，开心得发笑。一切病痛，不药而愈。
回家，这篇杂乱无章的东西，也写成了。
神笔
当今年老，哪吃得消？如果写成的字也能实现的话，那就是“和平”、“快乐”、“安详”、“醒悟”。写画的话，画一些好吃的东西吧。美食，还是啃得下的。（蔡澜语录）
早年三家法国公司，加上芬兰和瑞士的技术，创造出一支神奇的笔，叫Paper PC。简单说明，这是一支电子笔，也可以称上一管笔型照相机，我们在纸上写些什么，笔便记录下来，变为打字型的文字。
当然，画图也行，有些非用纸张表现不可的行业，像在建筑工地上的设计图，修改起来，用这一管笔很方便。常用钢笔来开处方的医生，也会发现它是恩物。对于我们这些有新发明就要享受的人，是一管好玩具。
记录下来的数据，经过蓝牙，可传送到你的手机或计算机，也能随时传给公司或朋友，等于是扫描的功能。
透过镜头，以电子计算，打印出英文、日文来，据说当今只有简体中文，繁体不行。如果有兴趣的话可上Metalinks Communications或法国著名的纸公司Clairefontaine询问。
前些时候，还看到有个新产品的介绍，那就是用笔画出一个计算器，再以笔尖点之，就能算出数目来。实物没玩过，不知道是不是真的那么厉害，据说只是个儿童玩具而已。
记得小时候看过一本童话，故事说仙人掉下了一支笔，给小孩子拾到了，结果画什么有什么，坏人来抢，小孩子逃跑，碰到一栋墙，画了一个门，就打开了；遇到树，画楼梯，就能爬上去。
当年朱旭华先生在世，就可以把这个童话拍成卡通片就好，当今的计算机绘画技术发达，制作为真人演的电影也不成问题。
如果真正有了这管神笔，你会画些什么？每一个人都不同，大多数人画钞票和金子吧？
“你一定会画许多美女。”朋友笑我。
当今年老，哪吃得消？如果写成的字也能实现的话，那就是“和平”、“快乐”、“安详”、“醒悟”。写画的话，画一些好吃的东西吧。美食，还是啃得下的。
幸福
有位太太，丈夫在外养了个出名的狐狸精，她记性坏，在名店遇到，向那个二奶打个招呼，幸福之人也。（蔡澜语录）
我的记忆力衰退，自己感觉到。
其实，与其说衰退，不如说我的记性一向不好，那是天生的，无可救药。
几十年的事，倒是记得清清楚楚，今天的一下子忘掉，戴着老花眼镜，到处找老花眼镜的例子，居多。
答应过的，也一下子忘记。尚好，脑后面有时浮出约束，都还能照办，只是迟早问题。不过对方要是常提起，还是有帮助的，希望我的友人不厌其烦地再次问我，应承的事绝对会做到为止。
很羡慕记性好的人，这是一种天赋，这些人做什么事都能成功，只限于他们的出身和长大后的生活环境罢了，但出人头地，是一定的。
我认识的，记忆力最好，是查先生，还有阿芬。
查先生的记忆力用在作品上，书籍过目不忘，资料搜索比亲自经历还要详细，加上本人的幻想力，令人叹为观止。
阿芬主理粥店，任何配搭，客人只要说一声，她绝对不会记错，实在了不起，粥店是她父亲传下来，要是出生在一个搞政治的家庭，陈方安生的记忆力也比不上她。
但是，记性不佳也有好处。我家天台，一直漏水，装修过无数次，毛病依然发生，最后一次是一位亲友介绍的一个所谓专家，说绝对没问题，钱付了几十万，他老兄的工程原来是最烂，漏水把我心爱的字画都浸坏，气得要杀死他，隔了几天，在停车场遇见，忘记了他是谁，还向他问好。
有位太太，丈夫在外养了个出名的狐狸精，她记性坏，在名店遇到，向那个二奶打个招呼，幸福之人也。
执笠
逛书局，用手接触到书，挑到不喜欢的放回架上，看中的带回家去，多快乐！唯一的毛病，是书重得不得了。（蔡澜语录）
逛书局，对我来说是一种人生乐事，是许多在网上购书的人不懂得的。
不爱读书，对书局这个名字已敬而远之。输输声，今天赛马一定赢不了，他们不懂得看书的乐趣，我只能同情。
书有香味吗？答案是肯定的。纸的味道来自树木，大自然的东西，多数是香的。逛书局，用手接触到书，挑到不喜欢的放回架上，看中的带回家去，多快乐！唯一的毛病，是书重得不得了。
在香港，我爱去的书局是“天地图书”，香港九龙各一家，书的种类愈来愈多，当今连英文书也贩卖了。
专卖英文的，有尖沙咀乐道的Swindon，光顾了数十年，入货还是那么精，找不到你要的，请他们订，几个星期便收到。
日文书则在“智源”购买，它的藏书丰富，杂志更是无奇不有，订购货期更是迅速。
在伦敦的话，有整条街都是书局，英文书一点问题也没有。巴黎则只有在罗浮宫对面的Galignani了，买完书到隔几家的Angelina喝杯茶和吃点心，又是一乐。
在内地，书店开得极大，让人眼花缭乱，看得头昏，我只是锁定了要什么种类的书，看到了就买，不见算数，绝对不逛。
逛的意思，是有闲情。书店不能太大，慢慢欣赏，在里面留连上一小时，才叫逛。
逛，也是只限于熟悉的地方，人也要熟悉，每一间总有一两位百科全书脑袋的店员，请他们找你要而不见的。这些人，是书店的一分子，永远隔不开，少了他们，书店也没资格叫书店了。
明园
这一辈的人，儿女都知父母之辛勤，有个好榜样，脚踏实地做人。摊档一忙，需要人手，都来了。办完了事，轻轻松松，玩电动游戏机，唱喜欢的流行曲，看见了打从心中欢喜。（蔡澜语录）
本来在九龙城侯王道上的“张贵记”，一家数口经营，老父无心做，就将它解散了，主掌此店的大家姐，数月前在街市内开了一个小档口，继续卖花卖菜，取名为“明园”。
一般菜摊，连名字招牌也没有，“明园”的有一个logo，画着一个蹲着种花的农夫，背景一个太阳，代表日出而作。街市左边那个门口旁边也摆了些小植物，指示客人到6279—281档购买，非常专业。
什么人设计的呢？原来是大家姐的女儿。她在中文大学音乐系毕业，每天早上来这里，哼着粤曲小调，见到她都是开开心心的。
“大学生，不怕人家笑你卖菜？”我从她小看到大，放肆一点也不要紧。
“帮妈妈做事，光明正大。”她笑着说。有时，也看到一两个年轻小伙子当她的助理，那是学校同学和对音乐有共同爱好的人。
各种新鲜的蔬菜上，插着一块小牌子，用中、英、菲律宾三种文字标明菜名，像龙须菜叫Talbos Ng Sayote，而辣椒叶则是Talbos Ng Siu。从文字推测，Talbos这个字应该是苗或小叶的意思。“Ng”则当然是英文的“of”了。“Sayote”是豆，“Siu”是辣椒。
“哪里学来的？”我问。
“她们来买菜时问的。”她回答。
通菜写着的是“Kang Kong”，这是马来话，我也懂。马来语和印度尼西亚语相同，印度尼西亚家政助理看得也亲切，而菲律宾人也叫通菜为“Kang Kong”。
“明园”在沙田小沥源花心坑大种花木，做批发生意，又替住家花园和学校做园艺工程，大家姐每天到九龙城街市，最重要的是打发时间，她几个妹妹也在这里开其他档口，家人可以相聚，饮饮茶。
这一辈的人，儿女都知父母之辛勤，有个好榜样，脚踏实地做人。摊档一忙，需要人手，都来了。办完了事，轻轻松松，玩电动游戏机，唱喜欢的流行曲，看见了打从心中欢喜。
助教
虽说爱情伟大，但还是没有比花钱更快乐的事。教你节省的有父母，有学校的先生，很少有人教你怎么花钱。（蔡澜语录）
早前的报纸上说，英国名校有个新玩意，加入“幸福课程”，教学生如何做个开心快乐人。
“幸福课程”教学生如何积极地面对挫折或恐惧、寂寞和羞愧的情绪。名与利并不代表快乐，是种社会科学。香港的社会也是愈富裕愈不快乐，也应该开设这一科，乘早教育年轻人怎么寻找快乐。
我从十几岁开始就懂得开心比伤心好的道理，一生往追求快乐的道路上走，有点心得，虽然没有文凭。
一切烦恼，都是由贪心开始。
年轻人最喜欢问的是：A君和B君，我到底要选哪一个？
要选哪一个？连这一点也搞不清楚的话，就是代表爱得不够深。爱得深，何须选择？贪心的人，两个都想要，就有困扰。这种情形，最好两个都不要，找C君、D君、E君、F君，或者GHIJK几个一齐来好了。
计算机的原则，也是由一加一等于二开始的，把最复杂的数字，变为加或者减，答案就算出来。
而且悲哀的事，总会过，一过就笑了。我再次重复：考试、爱情、金钱的苦恼，大家都经过，一经过就笑。那么为什么不先把笑借来用用？让哀愁慢慢地分期付款清还？
对得起自己最重要，现在能吃，就吃多一点，等到牙齿咬不动，想吃也没办法。食色性也，那一方面也是一样的。
虽说爱情伟大，但还是没有比花钱更快乐的事。教你节省的有父母，有学校的先生，很少有人教你怎么花钱。我是一个专家，花钱的本领大过赚钱的，先教你一个花钱的办法：一有额外的收入，像在股票上有所斩获，或得到花红，那么拿十巴仙来花。花得干干净净，尽快地花完，才有快感。一毛不拔的话，不知道赚钱赚来干什么。
快请我去当助教吧。
闲与乐
忙与苦，都能解决一切烦闷，一点也不恐怖。对老来的生活，是一剂清凉的良药。（蔡澜语录）
曾经为茗香茶庄写过一副对，曰：“为名忙为利忙忙里偷闲吃杯茶去，劳心苦劳力苦苦中作乐拿壶酒来。”
自己的散文集成册，也用过《忙里偷闲》与《苦中作乐》为书名。
忙和苦到底那么可怕吗？是的，如果你是一个朝九晚五的工作者，那么退休的安逸生活，是你渴求的；要是你付出的只是劳力，就简单了，老来过清淡的生活，舒服得很，养鸟种花，日子过得快。
人一不忙，就开始胡思乱想，自我中心起来。这很糟糕，不了解别人为生活奔波，以为作出的要求，非为你即刻办妥不可。
子女为什么不来看我？邮差为何不送信上门？每天派的报纸，怎么迟了十分钟？看病时，医生为什么不即刻为自己检验？
人不能停下来，如果你是一只大书虫，那就无所谓了，看书的人有自己的宇宙，旁的事，太渺小了。
有时可真羡慕外国人的豁达，一代是一代，长大了离开，父母不管我，我也不必照顾他们，各自独立。有了家族观念，反而在感情上纠缠不清。说是容易，但我们摆脱不了生长在中国家庭的宿命，我们还是有亲情的，我们的父母兄弟姐妹孙子孙女，都要互相拥抱在一起，我们一老，就不能原谅别人不理我们。
忙与苦，都能解决一切烦闷，一点也不恐怖。对老来的生活，是一剂清凉的良药。
工作可以退休，自修总可做到老。喜欢的事，加以研究，够你忙的。从种种问题中寻求答案，别的事就不必去烦它。能得到的亲情，当成横财，就此而已。
闲与乐，虽说要偷，要作。但那杯茶，那壶酒，终于是喝进自己的肚子。忙就忙吧，苦就苦吧！
享受之。
干了
我看了也豪气大作，向母亲要了一杯，敬这位世伯：“好一个喝到死为止，干了！”（蔡澜语录）
还是家父的一位可爱朋友。
年老丧偶，身边还是带着一个三十出头的女人，快活逍遥。
“哪里找来的？”父亲问他。
“酒吧。”他说，“我问她一个月能赚多少，加倍给她。每个月当成领薪水，同样上班，不必要熬夜。”
“儿女不反对吗？”家父问。
“我有一个儿子，一个女儿，把家产分成三份，给了他们，算是公平了吧？钱是老子赚的，他们有什么话说？”
每个礼拜天早上，他把这个女的带到我家，和父亲谈诗词，喝功夫茶。那女的对这两种东西都没兴趣，坐在一旁。
我看到了，跑进厨房泡了一杯咖啡给她，当她是正室那么恭敬。
“我做的都是一些丑事，”她说，“为什么你对我那么好？”
“你是世伯的女秘书嘛。”我说，“什么叫丑事呢？”
她笑得很开心。
喝完茶，照惯例到一家大牌档吃饭，时间还早，别人在啃面包，我们已经叫了十个菜，大鱼大肉。母亲从皮包中拿出自备白兰地，倒一大杯给这位世伯。
“来，喝到死为止。”他说。
“最怕死不了，爆了血管不知怎么办！”身后传来一个女人的声音，原来是他儿子带了媳妇来参加。见到家公，劈头就没一句好话。
“不必你们操心，有什么三长两短，这个女人自然会照顾。那边有空位，你们坐到另一桌去！”世伯一边喝酒一边说，那两人夹着尾巴走远。
我看了也豪气大作，向母亲要了一杯，敬这位世伯：“好一个喝到死为止，干了！”
疯了
七老八十了，有一大堆的储蓄，说什么，也不肯动用，每天过着对不起自己的生活。（蔡澜语录）
有些人，对于钱，想不开就是想不开。
七老八十了，有一大堆的储蓄，说什么，也不肯动用，每天过着对不起自己的生活。
钱是人家的，管他那么多干什么？朋友一直那么骂我。说得也是，一种米养百种人，大家的想法不同，才有趣。但见彼等斤斤计较，为一点小费而争吵，佛都有气。
一位移民到美国的友人，数十年前抵港，赤手空拳闯天下，有所成。至今老矣，家产逾亿，亦不懂得享受。好在到了中年，培养了爱好艺术的兴趣，又遇文化大革命，内地名家字画不值钱，大量收购，藏的都是精品。
“参加旅行团，游世界呀！”我说，“乘现在走得动。”
他横眼看我，像见到一个引诱他堕入深渊的魔鬼，“哪来那么多钱？”
“把你收藏的任何一幅画卖掉，整个地球让你跑几圈也用不完。”我说。
“万万不可。”语气有如古人地拒绝了。
他有子女，家产也许要为他们留下，无话可说。但是又有一位刚刚丧妻的朋友，也收藏了很多字画，我劝他卖掉养个小的，他同样说万万不可，不过他膝下犹虚，无任何节省的理由。