颂德出狱之后不到两星期，陈独秀彭述之他们不悔过的，亦因国民政府联合各派抗战，都释放了。颂德还去见过陈独秀，说起生鸡蛋变黑之事，陈独秀道：科学岂有这种迷信。颂德亦自己疑惑起来，等他明白是失了节，他这样的人怎会如此，当然惊痛。但他收了怯色，亦不辩解求情。时已南京陷落，国民政府西迁，他亦到武汉，自己办刊物，还是忠于托派，刻苦到冬天夜里拿报纸当棉被盖。这回是竭了他最大的精魂，托派亦为之惊叹感动，惟党纪对他已覆水难收。
而他到底矢尽刀折了。及武汉又陷落，政府退到重庆，他遂东归。他回斯宅看母亲，住了两个月，忽忽遂成狂疾，说“我是乌鸦”，又见到处都是菩萨。他仍绰了出去到上海，狂疾愈甚，嫖娼，散钱与街上乞丐，严冬亦惟穿单衣无寒色。他对自己的一生，真是女娲补天，再也补不得周正。
战争第三年我在香港，曾招请颂德办刊物，不知他已病废，而他也还翻译了一篇论世界黄金数字的英文稿，他的学问的底力实在使我看了心里难受。他对我惟说要养母亲。淋病的事便是那时他告诉我的，他至此已只信菩萨，淋病与失节悔过，乃至革命，他皆已心里不再难过了。他说坠楼亦不死，吃二两胡椒亦无事。我只得赠资遣归。及我应汪先生之召到上海，颂德的二娘舅来商量送他到市外疯人病院，一年的费用便由我预付。其后竟死，他母亲去运柩回来故山安葬。现在我避难斯宅，只到了一到他的坟前。
维摩诘经里有比丘悔罪，舍利弗告以补过，维摩诘言：“舍利弗，毋加重此比丘罪，当直除灭。”这用中国民间的话来说，即是“事情做也已经做了，错也已经错了，不要还放在心上难过。”这当下解脱，原不必经过大彻大悟，求道者的大彻大悟往往亦即是魔，颂德的一生，是到底以乌获孟贲之勇，亦不能自举其身。
颂德的妹妹雅珊，在学校里数学第一，且是全国女子体育的选手，性情刚烈，从小娇养惯，不听家里人的劝告，北大毕业后嫁了空军飞行员，战时那男人从重庆飞昆明，飞机失事跌死了，遗下五岁三岁两个男孩，大的男孩又急病不救而死，她把亡夫的遗物与亡儿的服玩，于祭奠时全都焚毁，自己带了小的一个孩子到中学校里当数学教员。他们兄弟姐妹中就只颂德与她像是希腊的，但亦是民国世界的浪涛泼溅。
老三颂久，更性如烈火，憨直得不得了，却极其服善，兄弟中惟他读书最差，就去进了军校。他是战前阵亡，已事隔多年。此外现存的几个兄弟虽态度思想各有不同，但都有一种烈性，他们在军政界，做国民政府的官，倒亦是生于北伐后中华民国的平正明达的一面。惟誾誾最温柔，也是她最明白道理，待人大方。
可是我觉得他们兄弟姐妹都不及他们的父母，那是民国初年的日月山河。民国世界后来多少有点浊乱了，我便亦有这种浊乱。他们兄弟姐妹说话，对彼此的作风都不怎样心服，便对去世了的父亲，他们亦觉得彼时人的思想与科学知识总不大高明，这是因为父亲去世时他们都还小。但是母亲现在，他们对母亲从心里佩服，自觉怎么亦不能及。而母亲对他们却不批评干涉，因为中华民国的一代之事，一代之人，只是这样的，连不可以选择。
斯伯母所以对我亦不说一句批评话，我应当是个善恶待议论的人，可是斯伯母如天如地，如桃李不言，到了她跟前，我遂亦是不着议论的了。维摩诘经里有一节写天女散花，不着佛身，不着菩萨身，我亦如此，罪福一时皆尽，不着于身。
斯伯母与我惟说：“胡先生你住在这里，不要紧的。”此外连不盘问，亦不寒暄，更不说安慰的话或如何打算的话。她心里当然在为我思前想后，想种种法子，因为忧患是这样的真。她没有一点戏剧化，这就使我亦能处忧患以净，一切皆是真实的了。我与斯家的前情，斯伯母亦不叙旧。她惟谢谢我待颂德的一段，因颂德已死，这个谢意只有娘来表。至于战时老五老四到上海，我几次赠资，虽是为斯伯母，但是斯伯母不掠小辈之美，让小辈有小辈的面子交情，报恩亦是他们兄弟的事，所以她不谢，她在人世就是这样的谦逊，不僭越。而且斯家待我是分宾主之礼，仍像在杭州时的有个内外，惟老四陪我，而斯伯母与媳妇，有时是姨奶奶，则除了奉茶饭点心，扫地抹几，白天无事不进我房室，且敬客之礼无杂谈。
姨奶奶我跟他们家里人叫她范先生，她十八岁守寡，廿三岁那年进杭州蚕桑学校，毕业后，在临安蚕种场当指导员，一个人为挣志气，有多少热泪如泻。战时杭州临安沦陷，蚕种场停歇，她回斯宅，一般采茶种地，还去兰溪做单帮生意，共同维持一家吃用。她的做人完全是自己做出来的，到处有人缘，得人敬重。她的人只是本色，生长城里，而亦有乡下人的简明，只觉她生在官家亦配，生在巷陌小门小户亦配。她的服装与派头，叫人看了只觉顺眼，不去想到贫富，亦不生时行与陈旧，新时代与旧时代的议论，她只是民国世界的人。她安详有胆识，是十足的女性，但在男人淘里她也自自然然。她本来皮肤雪白，明眸皓齿使人惊，但自从二十八岁那年生过一场大病，皮肤黑了，然而是健康的正色。她有吐血之症，却不为大害，她是有人世的健康。她比我大一岁，但是使人只觉对年龄亦没有议论，可比见了菩萨像，个个都是她那样的年龄似的。
我与她很少交言，但她也留意到我在客房里，待客之礼可有那些不周全。有时我见她去畋里回来，在灶间隔壁的起坐间，移过一把小竹椅坐一回，粗布短衫长裤，那样沉静，竟是一种风流。我什么思想都不起，只是分明觉得有她这个人。
越陌度阡
斯家堂房的大哥哥，今亦一家避匿在外。可是昔年在杭州，他亦不过是第一中学的总务主任，斯家逢大哥哥大嫂嫂来望婶娘，竟可以是人世的锦上添花。亲则不论，敬则不议，此即人世依然安稳深邃，不是无常的贫薄的了。
斯家现在是与小叔叔家在一宅洋房里分居，小叔叔病殁归葬，今惟小婶婶与颂禹在着，偏他们一家都是冷淡残刻之人。那小婶婶还是郭忏的妹子，武汉从我走后即开到了郭忏的军队。但这位妹子是一点威仪亦没有，做人做到四邻不亲，亦惟斯伯母还能与她相处得心里不难过。颂禹有肺病，只读过中学，如今年已廿七八，也不娶亲，也不出外做事，成天在家动脑筋，心思都用在放高利贷与侦伺左邻右舍。
斯君先带我到陈蔡中学，他原在那里教书，叫我与那班教员打牌，住了三天。老四在同事中与一个体育先生最要好，惟对他说出实情商量过，但是商量不出法子。我不免要责怪老四冒失，幸得那体育先生至终守口如瓶，还关心我。学校里在举行庆祝胜利，我看了倒是不觉得刺心。陈蔡离诸暨县城四十里，往时县城沦陷，县政府曾搬来此地。我一人去散步，走到街后冷静的庙里与祠堂里，尚有抗战部署的痕迹如新，为之正襟伫立久之。
于是去到琴弦冈老四的姑母家。琴弦冈是个山村，村端有黄土冈，那黄土且是清洁滋润，自然形成波纹，条条平行如琴弦，有松有茶，有玉蜀黍与桑竹之属，山坡开垦出层层的田亩与园地，村中人家闲静，使人想起卧龙冈。那姑母家却有些城里人式气，对亲眷人客大模大样，却值她们家的女儿从县城回娘家，大家即坐在檐头谈天。那女儿与女婿都在县立农林试验场做事。我单是听她说话，看看她。以前辛亥革命时的军人，民国元年的议员，五四运动时代的女学生，北伐初期的国民政府官吏，乃至诸暨嵊县乡下男女，到杭州上海进纱厂与当娘姨的，皆有民国世界的明亮与洒然。而现在是抗战胜利，连琴弦冈的女人亦这样的理直气壮。
斯君只说我是杭州客人，他哥哥的朋友，无事带我来游玩。于是又打牌，因为想要逗留，除了打牌无可借口。那村中有个中年地主，曾在杭州安定中学毕业，与斯君相识，他就来凑了一个搭子，歇了牌还请我们吃饭。我在逃难时处处注意别人，原为避凶趋吉，但多半是闲情，只顾仔仔细细的看。那地主是个孱头，在地方上到处被欺侮。他的人，他的家里，没有那一桩是眉宇轩朗。看了这个，我真不喜地主。他的妻却是十七八岁的小妇人，皮肤很白，眼睛且是秀气，在檐前抱着一个婴孩喂奶，我心里为她难受，大约那男人亦是要保不牢她的。人无烈性，真是虽生何益。
翌日我们到邻村，离琴弦冈只二里路，那里也有一家乡绅与斯君是世交。我最不记得别人的姓名面貌，到过的地方亦易忘，惟现前相逢即是今生的直证。我今即如此行过那村子里的石砌路，与井头桑园边，且在一家的堂前作客，吃了点心。随后与斯君去看村里的小学校，已放了晚学，祠堂里惟有课桌与黑板，我若能在此地做先生亦好，但是没有这样的机缘。是晚仍宿琴弦冈。
斯君与我还是只好且回斯宅，为避人眼目，路上挨到薄暮才走到家。可是在村口溪边即遇见步哨，原来有一团兵开到，团长即借住在斯家。
我不知如何是好，自已索性什么法子也不想，只听从斯君安排。他又带我到许村，有四五十里路，与他的一个女学生同行，三人走了去。那女生家里是许村的乡绅，父兄出外经商，倒是门庭人物轩朗。许村人烟茂密，青山沃野，是个大乡，办的小学也是完全小学，斯君即想介绍我在那里当教员，但是向那父兄推荐，说话总不得法，住得两天只得又回来。出许村五里，在路亭里且坐下歇息。路边田稻都已收割，稻茎蔀头好整齐，触眼都是秋天的净。下午的阳光照进路亭里，淡得闲远，有千年悠悠之思。
这次回到斯家，一住住了七八天。斯君怕我气闷，也陪我到村端溪边山边闲散。一日下午到山上看看玉蜀黍，正值范先生在，斯君与我说话，她却不兜搭，惟倚锄立在一株桐树下，俛首视地，楚楚可怜，但她其实是个亮烈人，从端正里出来温柔安详，立着如花枝微微倾斜，自然有千姣百媚。
范先生倒是连日为我肚里策划。她见斯君几次带我出去想托托亲友，总没有苗头，就自告奋勇，由她陪我到她的女友处。那女友姓谢，是她在蚕种场的同事，有个男孩认她为义母，两人算得要好。范先生与我走到县城，再坐船去还有三十几里水路，一路上好天气。傍晚到了那女友家，原来跨上船埠头即是。范先生只介绍我是她的表弟，造了个什么缘由，说想要在这里养静一年半载，只借个食宿，我的人品与所需费用，一概由她负责。不料那女友答应不下来，说是男人来信，明春要移家安庆，她的男人在安庆当银行职员，但这多半是托词。范先生听了不乐，因为如果换了是她，她就有这个义气与胆量答应得下来。
既被拒绝，一宿即要告辞，那女友却殷勤挽留，又多住了一天。此地是临水人家，范先生陪我也去看看村前村后。走进一个庙里，见没有人，她才告诉我昨晚临睡前与那女友商量的经过。虽然说话不多，却因情势困难，她待我更当作自己人，我亦分明觉得，只此即有人生现前，所谋不成，我亦不忧急难受，我就是这样的木肤肤。所以村人见我们两人像无事闲散，在我倒不是装。第三天又雇小船到县城，走回斯宅，半路在陈蔡亲戚家过了一夜。在船上时，两人说话要留心，莫牵涉我的身世，防船老大听见启疑。在县城来去的路上，两人长长的走，亦说话只像平时，因为虽在忧患，亦天地间并无特别事故发生。但亦因是范先生，她是女性的极致，却没有一点女娘气，我是第一次有这样的女性以朋友待我，这单单是朋友，就已壮阔无际。
后来还是斯伯母的主意，叫我暂且到枫树头住在雅珊的奶妈家，那奶妈知我是从前住在杭州斯家时的胡少爷，我后来的事她亦都知道，所以不必瞒她，当下她毫无难色，到底斯伯母考虑一桩事情不会落空。那奶妈就改口叫我舅少爷，对邻舍只说是范先生的表弟。她对南京政府的人，与对国民党，心里没有渣滓，一概看人看事来定是非，何况是太太付托，且又与我向来认得，知人待客自有礼意，还比是非更大，如此是非才不落于宗教，所以收容逃亡而不惊。原来大侠才能的慷慨义烈，民间寻常男女便能平然行之。韩信感激漂母，感激自身，说他日必有以重报母，焉知漂母听了很不然。与这一样，我想我逃难到过的地方，与见过我的人，将来要因我而得名，却不知民间的伟大竟是荡荡莫能名。
枫树头是个小村落，离斯宅十五里，在到县城去的大路边，山势逼拢，都是些种田垦地的小户人家。奶妈家也贫薄，但是可以过日子，她早年丧夫，一女已嫁，现在家里只她一人。她年已五十以外，却因去过杭州，活泼洒脱，她叫我住在此地尽管放心，不要紧的。我宁可自己留意，不和村人搭讪，白天只到小涧边玩玩，有时跟奶妈上山掘番藷，下田里拔豆。奶妈家里起坐间联接灶头间，夜饭吃过，她一面洗碗盏，一面与我讲太太的好处，讲打仗时的日本人，那时日本人几次在枫树头经过。
奶妈道：“头两年里来的日本兵都年轻相貌好，后来几年，一批不如一批，渐渐变得相貌不好了。”她这话竟可比吴季札观乐，而知国之兴亡。她又说当翻译的最坏，一次日本兵投宿她家里，要酒要米，要花姑娘，但是都给她哄过了，那日本兵倒好，翌日开拔时，把用剩的一块肥皂留给她，那些兵都已走出到了大路上了，那翻译却又转身来问她要了去，肥皂值得几何，而况两国正在交兵，可是日本人只要有一分礼，中国民间亦还是心领的。
还有是去年，日本兵已经开走了，夜里又回来，因有一个日本兵在半途掉队，被中国游击队打死了，他们来寻人，把枫树头包围搜索。村人见来势不对，一齐都逃，好在是夜里，微有星月，大家上山的上山，来不及的去躲在麦田里。奶妈才逃到麦田里，已被对面一个日本兵拦住，左逃左兜，右逃右截，背后隔得几条田塍，大路上又都是日本兵的声音与手电筒，说时迟那时快，那个日本兵已擎着枪刺向她直冲过来，相去不过一丈，她一惊，却正色道：“你这是在干什么呀？”竟像是大人叱责小孩，而亦居然给她逃脱了，现在奶妈讲到这里，仍是那种惊惶的带叱责的笑。这样的惊险关头，她在日本兵之前，亦仍是人对人，不是神面对着魔，或魔面对了神。她那笑是人的发扬极致，是真风流。
枫树头要算那一次劫最重。村中有个妇人被日本兵捕获，赤体反绑在路边树上。又有个出嫁的女儿回娘家来看护父亲的病，不能丢父亲一人在病床上管自己逃脱，被几个日本兵冲上楼来，当着他父亲把那女儿来非礼。后来婿家倒亦没有异言，这可真是心思干净。如今日本已败，奶妈说起这些事，竟是不杂感情。人世原来是非分明，但亦惟如天道福善祸淫就好，若必不胜其恨恶，那是自己已被敌人之业所缠住，不得个豁达了。