旅于处
暑夜我与外婆住的房门外破院子里好乘凉，虽然断垣颓檐，总也是石砌的阶墀，各人掇把竹椅条凳，围着一张小桌子散散的坐下来，外婆阿嬷与我，还有前院小学校长的大太，后院打纸浆人家的媳妇亦一淘，她们都是刚收拾了碗盏，洗过了浴。地面与屋瓦的日晒气渐渐收尽，先是风一阵阵吹来，当风处蚊子就少。有几夜是满月夜，有几夜微月一钩，只见繁星如沸。杜甫诗里有“河汉声西流”，真是好句。
我也与她们话说南京上海，话说外面的时势。但我说时势要大乱，兵灾与饥馑将使千里无人烟，她们听了竟亦不惊动。原来她们是生于天下世界的，而我说的则只是国际的与国内的局面。她们又是生于礼义的，而我说的兵灾与饥馑则只是感官的，她们当然听不进去。这实在使我憬然。后来我在雁荡山看见三五支队经过村落人家，竟像民歌里的问答，他们与耕夫村妇连不说国际的国内的局面，却自然与天下人生于世景，有仁有义。从来王者之兴，乃至张角黄巢之众初起时，皆能与民间无隔，彼此说话听得进去，这就是大学里的“在亲民”了。
忽一日午后，院门口进来二人寻问张嘉仪先生，我惊得魂灵出顶，想着莫会是来查缉我的，可是既无逃处，亦只得出见。那两人都穿白纺绸长衫，我惊慌中不能辨认人品，而我房里湫隘，就把他们请到阿嬷房里。坐定，二客自道姓名，一是吴天五，一是夏瞿禅。天五道：“夏先生在浙大教书，暑假回里，昨天我们两个到刘景晨先生处，回家把张先生的稿本一夜读毕了。今天是特来识面致敬。”我闻言才心里一块石头落地，但兀自余悸惝怳难制，应对言语失次。左良玉微贱时犯法，逃于营伍，被侯司徒夜访，惊匿床下，原来竟是真的。
隔日夏吴二位复来，征求我愿否到温州中学教书，适值我外出，他们只立在房门口檐下缸灶边与外婆说话，外婆当即满口答应。果然温中随即送来聘书，自此我才是个有根蒂来历的人了，我赶忙写信去告知秀美，好叫她也高兴。
我去回拜夏吴两位，且去谢了刘景晨先生。对刘先生，我不好轻易说谢谢的话，却只能算是禀告。夏吴二位，我是这回才看清楚，瞿禅的相貌有点像罗汉，天五则长身白皙，皆是可亲的人，说话行事，愈是久后，愈叫人敬重。是时尚在暑假期内，一晚温中请瞿禅讲长恨歌，我亦去听。瞿禅讲完出去，我陪他走一段路，对于刚才的讲演我也不赞，而只是看着他的人不胜爱惜。我道：“你无有不足，但愿你保摄健康。”古诗里常有“努力加餐饭”，原来对着好人，当真只可以是这样的。
那晚瞿禅讲的，先是说诗分两派，一派沉着顿挫，以杜甫的北征为代表，一派悠扬婉转，以白居易的长恨歌为代表。我就听在心里，久久思省。原来开太平盛世的文章，如初唐北宋。皆是悠扬婉转的，而庾信的赋则又是开了初唐的，白居易的诗则又是开了北宋的。沉着顿挫易流于楚辞，宁是悠扬婉转更得《诗经》之正，但亦怕会流于无气力。其实两派皆是《诗经》的，司马相如的与李白苏轼的诗，即得其全，而不落两派的痕迹，故能是人世的大明终始。
天五说瞿禅还讲过一次诗，题目只一个字“转”，可惜我未听得。我就想象转即曲终奏雅。杜甫诗新婚别，那新妇想要不顾一切跟了去，一转却是“妇人在军中，兵气恐不扬”，只得忍住了。出征诗写老年从军，怨苦之极，焉知底下却是“男儿既介胄，长揖别上官”，一股神气样子，叫人好笑。此所以能哀而不伤，乐而不淫，原来止于礼是有余，世界上惟汉民族能如此壮阔活泼喜乐。又瞿禅讲诗，多只是讲的章法句法，而形式亦即是意思无限，我皆听在心里。我是比人能听话，而且只顾会看那在说话的人。瞿禅的说话与他人的就是悠扬婉转，会调笑的。
捻指间温中开学了。我搬进去住，仍要看看那房间的外周，是否一旦事发，可以跳窗越垣而遁。校长金嵘轩，我把他当长辈，他已六十之年，却仍保持五四运动以来教育的清新。我处处自己小心，无求无争，同事皆说我脾气好。我且要把知识收起，当心好不要于不知不觉之间流露出威严与慷慨豪爽，要装得是个未见过大场面的人，和许多同事们一样。我每日上课三四小时，星期日还到杨雨农家当家庭教师，余下来即写《山河岁月》这部书。外婆那里，是隔得两三天，我去看她一次。
我房里挂起字画。一幅是刘先生写的曹操“对酒当歌”，及他画的一幅红梅。还有徐玄长画的荷花。及瞿禅写的词，词曰：
覆了十分杯，数语便成轻别，念劫短长休问，又柳丝堪折。
来禅楼阁好帘栊，幽恨燕能说，已够杏花临影，负一弯黄月。
这是他避日寇至虹桥，天五为筑来禅楼居之，又传寇至，仓皇避往大荆时所作，但好像就是写的我离开汉阳。
同事中我与徐步奎顶要好。步奎也是新教员，他才毕业浙大，是瞿禅的学生，却学的西洋文学，第一天由瞿禅介绍我认识。西洋文学我见过爱玲的，今见步奎把勃朗宁，莎士比亚，与歌德当作大事，我只略与他说说，就已使他惊服。我因劝他丢开思想与感情，来读中国诗，先从杜甫起。他很听话用功。
徐步奎心思干净，聪明清新，有点像张爱玲，但是我很心平，因为他不及爱玲。他因我与瞿禅是侪辈，亦敬我为师。也谦逊喜气，却不殉人殉物，他的人如新荷新叶的不可挫揉。他且又生得美，一晚在校长室开校务会议，电灯下他与诸人一淘坐着，唯他齿白唇红，笑吟吟的像一朵满开的花，我只顾看他，不禁想起小周。
还有徐玄长，我也是由瞿禅天五介绍认识。他是乐清旧家子弟，年已五十，在家里仍称少爷，书画金石，丝竹吹弹，无一不会，且是个心平气和人，我惟嫌他有点熟，锋棱倒了。步奎常到他家唱昆曲，徐玄长吹笛，他唱贴旦。去时多是晚上，我也在一淘听听。昆曲我以前在南京官场听过看过，毫无心得，这回对了字句听唱，才晓得它的好，竟是千金难买。
我听步奎唱游园，才唱得第一句“袅睛丝”，即刻像背脊上泼了冷水的一惊，只觉得它怎么可以是这样的，竟是感到不安，而且要难为情，可比看张爱玲的人与她的行事，这样的柔艳之极，却生疏不惯，不近情理。我又听姓潘的唱亭会，是小生唱，第一句“月悬明镜”我听了只觉真是皓月无声，那圆正清健都是志气。
从步奎我又相识了马骅。马骅又名莫洛，夫妇战时在大后方办左翼文学刊物，归来家徒四壁，我见了他几回，不禁爱惜，买过十只鸡蛋送他，叮嘱他要注意自身的营养。我与他论文学，他倒是敬重我。我去他家里，夫妇以给小孩吃的新蒸米糕盛了一碟请请我，我写了一首诗送他，诗曰：
莫洛先生正年少，娶得林绵甚窈窕，十年奔走成何事，生男育女累怀抱，闲却干戈理襁褓，
放下彩笔入厨灶，为米为盐亦本色，灰尘之中斗清好，客来不能具盘筵，时妨言谈幼女牵，
不知中原几何远，但觉兵气到窗前，向我殷勤劝茶水，数橡瓦屋尚可寄，况有煌煌一代人，
休嗟还乡作游子，出巷相逢揖亲邻，仍是当年自在身，林绵双辫俏人意，莫洛明眸照街新。
这首诗他很喜欢，裱了挂在楼上房里，后来解放军常来他家里，见了亦说好。马骅是解放后当了温州新华书店的主任委员，人生一缘一会，当初的友谊想起来总还是清洁的。
《易经》里有西南丧朋，东北得朋，彖曰：“东北得朋，乃以类行，西南丧朋，亦终有庆。”好像就是说的我，我在中原的朋友都尽，今在温州却竟有了这些新的知人。又我教的一班有个女生王爱娟，十七岁，家里一股洋派，她的作文与她的人聪明艳极，好像爱玲，不可有一点委屈迁就。她肩下还有个妹妹，则活泼像炎樱。我每次见了王爱娟，想起爱玲，兀自高兴得意，着实壮了胆气，但随又几乎不唉出声来。前此我有爱玲，仍要引逗小周秀美，现在爱玲已不要我了，我反为想想是莫转王爱娟的念头，因为惟有她才是与爱玲相犯的。我就这样的且只顾教教书，温州地方也依然是风花飞坠鸟鸣呼。
温州多佳节，今年拦街福我是一人去看，在百里坊刘景晨先生家里，妇女们都站在门外巷口，看一队队的花灯迎过，我与刘先生在西厢房清坐，只觉院子里与坐在厢房里电灯下的主客，亦像外面街上的一派佳节喜气。此后是端午，温州城外，有河江处皆击鼓划龙船，还胜过绍兴，因为此地是滨海之民。七月七夕，我不曾留心得温州人供双星是怎样的。我是年年此夕虽然记得，却每每好像无心无想的把来过了，原来乞巧就是这样无所得的。今年中秋，我已进温中教书，是日到街上走走，只见许多摊头卖供月的小摆设。过后与刘先生说起，刘先生道：“我家里几个女儿供月，往年还盛些，今亦这种小摆设没有谁家及得。”我听了深惜中秋夜没有去刘先生家看看。刘先生刚毅威猛，他偏亦喜爱民间的这些。
九月重阳，记不得杨雨农的生日是不是就在这个月里，惟记得是日都在杨家，刘先生的寿诗头两句是：
仙树成灰佛塔存，纷华见尽道弥尊。
真是好诗，却因刘先生是长辈，他给我看诗，我惟敬谨持诵，不可以说赞扬的话，是日在杨宅宴罢回来，我送刘先生一阵，走过公园边，见临崖有古塔老树，塔并不大，树已焚余，刘先生言此塔此树，自儿时已见其在此，日寇之时，树被空袭。我听了只觉人世沧桑，今日却又是天气暖和澄清，看那树时，虽然枯死，依然奇姿矫晴空。我与刘先生走，总是稍为走在后面一点，此刻看着刘先生这个人，无端想起了“碧梧栖老凤凰枝”。
是年有闺九月，两个重阳节，刘先生很高兴，好像是采头。是日他画了一幅红梅给我。曹操苏轼也是喜欢讨采头的。刘先生与我说韩愈的诗好，我想是因为二人骨力相近，其实他许多地方像苏轼。他且是腰轻脚健，好天气出门总是步行不坐车。他去杨家，有时顺路进来温中看我，他一到就是上客，在走廊里遇见校长与教员，都是后辈。他还带我去过郭公墓，来去有七八里路，我走在刘先生后面，只觉温州城里的街巷都有了份量。郭公台在海坛山那边，城外一条闹街的尽头，面临瓯江口的一个阜丘。刘先生说温州城相传是晋人郭璞勘定的地形，这丘虽小又低，底下岩骨却直下千寻，江水海潮至此而回。我随刘先生登了上去，只见风起浪涌，温州城竟也像石头城的雄伟。从来江山形胜，还是因为有人。
十月，秀美来。她在蚕种场，今年的秋蚕制种已了结，这回她是与我住在学校里，同事与学生皆叫她张师母。我们买火腿与茶叶，夫妻双双去刘家。第一次去刘先生下不在，太太来相见，两位小姐刘莱刘芷在温中读书，是我的学生，姊妹捧茶出来，行过礼侍立。太太我还初次识面，她五十几岁，且是生得秀逸安详。她与秀美说刘先生与年轻人难得投机，惟每称道嘉仪先生，秀美就代我谦谢。第二次去，刘先生在家，太太亦仍出来相陪。刘先生完全是长辈对小辈的和乐，还递香烟与秀美。秀美很高兴满足，回来时路上她道：“今天见了刘先生，我胸口头像有一股气饱饱的。”《诗经》里说“既饱以德”，大约就是这样解释的。翌日，刘莱送来家制的糯米粉，我与秀美拿这粉到外婆家里做汤圆。
秀美住在学校里，人人敬重，先是金校长待她如宾，徐步奎更对这位张师母执小辈之礼。秀美带来一张蚕种，分给了女生，教她们等到明春如何养蚕。但她对女生与对男生一样，无事不招揽，她与人相处就是这样的清好。我又带她去吴天五家与徐玄长家，都是主人主妇出来堂前敬茶陪客。秀美道：“这回真是过的夫妻的日子，我做人亦称心了。”中国文明是“夫妇定位”，她在人世就有了位。
我是高中二年级级主任，带领我这班学生远足到茶山，秀美亦同去。茶山离温州三十里，已近瑞安县，来去水路，我们包下了小火轮的一只拖船。秀美在埠头买了水红菱，到舱里分给学生吃，他们都谢谢师母。船到了上岸，走去还有里余，学生排队到了山脚下，才散开各人自便。是日山野晴暖，我与秀美走到山腰亭子栏槛边看瀑布，当初逃命，想不到也有今天的日子。但是我心里仍似喜似忧。及回学校，灯下秀美铺被，我且看些书，一看看到《易经》的旅：“旅于处，得其资斧，我心不快。象曰，旅于处，未得位也，得其资斧，心未快也。”我不禁笑起来。秀美回脸问我笑什么，我说给她听了，她道：“出头的日脚总有的，且慢慢的来。”
吴清源家里不设棋盘棋石，与人对局，月不过二回。日本围棋九段阪田荣男答记者问，他亦殆无摆棋谱之事，惟新闻棋每天过过眼，新手的发见亦是在对局时，并非先曾研究好。记者问他，到了高段，若仍像当初的用功不断，岂不更进步？他答并不如此。而学问无段，我只是年来会得很少看书，惟对当今的人与事物比从前留心，要说用功，恐怕只是在自己写文章时。知识欲也是一种贪，我偶或读书，凑巧有一句两句读到了心里去，就已欢喜不尽。读《易经》我即如此。
易系辞：“作易者其有忧患乎？”又曰：“易之兴也，其当殷之末世，周之盛德邪。”我今即是生于中华民国的变动忧患。“震来虩虩，笑言哑哑”，我与秀美此番受的惊吓，亦要算得会穷开心。而“震惊百里，不丧匕鬯”，却又只是个端然。我教步奎你也读读。步奎的未婚妻肖梅尚在浙大读书，要明年才毕业，两人信札来往，常会无故叮叮堆堆，一次肖梅半个月不来信，步奎发急发怒，来我房里，像小孩的要哭出来。我劝解他，他亦不听。正当此际，门房送来了信，他一面拆看一面已笑起来。我就羞他，念道：“同人，先号咷而后笑。先号咷，何可解也。后笑，亦可羞也。注曰：出在《易经》。”步奎诧异道：“《易经》里焉有这样的话，一定是你编造出来的。”
雁荡兵气
我在温中半年，即转到淮南中学当教务主任。淮中在雁荡山，从温州到乐清，要出瓯江口，坐的是海船。秀美同行。
正月初七，四更天气就动身。到江边趁船处天还没有亮，沙滩上灯火零乱，有几处茅蓬摊头卖茶水，汤年糕，滚热油豆腐细粉干，我们拣一个摊头坐下候船。晓风霜气，如鞭挞无赦，使出门人只许志气廉立，而不可以是离愁。我却有秀美在一道，此时两人心意，便胜却世上成败荣辱无数。笑他临济语录只知有宾主历然，岂识得尚有君臣父子兄弟夫妻历然，如今我与秀美出门在路上，即是这样的夫妻有亲。