我把来在心里过了好几遍，只觉就是写的我对中国的思慕，并且对我自己这个人爱惜起来。《聊斋》里有篇白秋练，那女子因思慕湖水成疾，要她的男人为三诵唐诗“杨柳千条尽向西”，当即病若失，我很能明白这种不切题的好。
且说我这回迁居，也是借的日本人家的房间。这家母女三人，败战直后那几年里全日本的生活很苦，使这位四十几岁的妇人变为刚硬，她的两个女儿，大的新近进了银行勤务，小的也就要高中毕业了，都是标准化得没有内容，我与她们不大合得来。败战后日本的英雄美人一耙平，这也有一种旷荡，原来可以走平民的清华贵气，但现在的是这样一种社会，在那里正经只能变为藐小，而调戏又只能变为卑鄙。
我不能忍受人与人有阻隔。如果可能，我愿意迎合势利拐骗者，迎合赤脚抬轿者，迎合刚硬无内容的妇女，迎合凡与我说话不通的人，总要使得说话可通。但我和有些人到底落落难合。我为此心里切切，如云“悲悲切切”，只是没有悲，而且我仍是我自己的罢了。我是这样一个天涯荡子，所以对一枝有感激。
我借住在那家亦二年，一枝倒是心思安定。她头一趟来看我时，与后来逢年过节，她都买盒点心送与那房东，因为我既在她们家居住，宁可客客气气。一枝给我买来一床被面，一条毛毯。她来了就两人在房里吃午饭，是方才我去接她，在驿前买来的面包牛乳水果。洗了棉被，也是她带了针线来给我翻订好。
春天电车线路边樱花开时，我在车站接着了一枝，两人步行到我的住处。她穿的鹅黄水绿衫裙，走得微微出汗，肌体散发着日晒气与花气，就像她的人是春郊一枝花，折来拿进我房里。一枝的脸，原来好像能乐的女面，平安朝以来经过洗炼的日本妇人的相貌，一枝除了眉毛不画在半额，其他单眼皮，鼻与权靥，神情无有不肖，连嘴巴微微开着也像。但是比起这种典型的美，我宁是喜爱她此刻这样的走得热起来，面如朝霞，非常的世俗现实。
我与一枝凡三年。一枝也不知啼泣过多少回，我也不知生气过多少回，浓愁耿耿都为她。但是后来到底不能了。一枝不能嫁我，而我后来亦另娶了。
我到清水市龙云寺去住了半年，开手写今生今世。而我如此独自住在佛寺里，亦算是与她分苦之意。一枝到时候有信来，还寄来饼干，给我写文章夜深肚饿时好当点心。信里说这只当是贫者一灯献佛。她担心我是不是生活费发生了困难之故。她这关于生活费的一言，即刻使两人的情意有了份量。她没有一点儿怨，没有一点儿疑，没有一点儿要求。女子的谦卑原来是豁达大气。
一枝为人妻，不能离婚嫁我，亦不必有恨。那男人虽然一无出色，但亦万民与豪杰同为今天的一代之人。我尝见一枝在前厅为家人做针线，虽是裁剪的一块廉价的衣料，她亦一般的珍重。下午的阳光斜进来，院屋闲静，外面隐隐有东京都的市声，天下世界皆生在这裁剪人的端正妙严，她的做人有礼敬。
我于女人，与其说是爱，毋宁说是知。中国人原来是这样理知的一个民族，《红楼梦》里林黛玉亦说的是：“黄金万两容易得，知心一个也难求。”却不说是真心爱我的人一个也难求。情有迁异，缘有尽时，而相知则可如新，虽仳离诀绝了的两人亦彼此相敬重，爱惜之心不改。人世的事，其实是百年亦何短，寸阴亦何长。桃花扇里的男女一旦醒悟了，可以永绝情缘，两人单是个好。这佛门的觉，在中国民间即是知，这理知竟是可以解脱人事沧桑与生离死别。我与一枝曾在一起有三年，有言赌近盗，奸近杀，我们却幸得清洁无碍，可是以后就没有与她通音问。李白诗“永结无情契”，我就是这样一个无情的人。
一枝我敬她是日本妇人，日本民族的伟大，使我此来日本，抵得过昔年玄奘到印度。玄奘学印度文明，果然是不可以谈恋爱，我对于日本，却真要感激一枝。而我见着日本的好人好东西，都是出于无心。
这里只说有一年春天，我闲游氷川，在氷川神社恰巧有舞狮子看。音乐只是鼓和笛，那笛声非常高，细细的，却震得人耳欲聋。神社的庭中硬泥地上，分四隅站着四个年轻女子，自头至颈，戴上一架花灯似的东西把来遮没了，和服春带，和服是棉布质地，橙黄一色，下襬一栏青色印花。她们各人手执两支咫尺长的竹管，好像是做拍板用的，其中大约是灌的铜片锡片。她们随着笛声，向左前斜进一步，又退回来，向右前斜进一步，又退回来，每左右足伸出时，双手也随着身体伸出，把两支竹管左手的按在右手上，击一下，“右手的按在左手上，击一下，“撒拉！撒拉！”狮子只一只，是男人扮，青黑色，从当中空地上舞起，舞到站四隅的女子身跟前，偎偎依依，一个又一个的舞过去，绕过去。
我从来亦未见过有像这样好的狮子舞，那一天真是好运气，以后我还常常想起，但是没有特意打听什么节日要再去看过。这就可比是我的对一枝。古人说不贪夜识金银气，我是对于爱情亦不贪。
大约也是因为时势的缘故，前此我与之有夫妻之好的女子，皆不过三年五年，要算与玉凤最长：七年。但即或只是邂逅相见，亦已可比有人在南山松树下看见了金鸡，或那个朝代出了真命天子，有福份取得了紫大山上的兵书宝剑，这样的难逢难值。
良时燕婉
中华民国四十三年三月，佘氏爱珍来归我家。而她却说，你有你的地位，我也有我的地位，两人仍旧只当是姊弟罢，此言我后来笑她，但她仍不认输。爱珍是共产党南下，上海陷落前不久保释出狱，飞到香港，住香港两年，转来日本，与我遂成夫妇。要说不好，当然是我不好，我对她到底存着什么心思，说真也真，说假也假。而她亦起先没有把事情来想想好。到今两人看着看着又欢喜起来，我道：“原来有缘的只是有缘。”爱珍却道：“我与你是冤。”
大凡女人一从了男人，她当即把两人的新的身世肯定，但爱珍的肯定中另有她的才气飞扬，所以不使我想到对她的责任，与她所以能如天地同寿。
婚后头两年里，我想到她的有些地方就要生气，毒言毒语说她，说她与我称不得知心，如昔年说玉凤。而她不像玉凤。她听了不当一回事。本来做了夫妻还有什么知心不知心，岂不是无话找话？中国民间旧时姻缘，单凭媒妁之言，连未见过一面，成了夫妇，才是日新月异，两人无有不好。这种地方爱珍比我更是大人。
至今我与爱珍，两人是一条性命，饶是这样，亦两人天天在一起就未免要有口角之争，一点不为什么，只为我生来是个叛逆之人。而且我总是对于好人好东西叛逆。
我从廿几岁至今，走走路心有所思，常会自言自语，说出一个“杀”字。我原来也很多地方像黄巢。在日本坐电车，我每每把车票在手里捏皱了，因为心热、不安静之故。在家里我是每每迹近无聊，无事只管会叫：“爱珍呀！爱珍呀！”爱珍又要做事，又要答应。我道：“我的老婆老了，我心里有想要掉新鲜的意思。”爱珍笑道：“呵呵，你的良心这样坏，自己都招了。”又道：“只要你有这个胆。”爱珍在厨下，我站在门坎上，嘴里还念：“我与你又无记认，又无媒证，要赖赖掉也容易。”爱珍道：“你敢再说一遍。”我就再说一遍，爱珍笑了。我又几次三番说要做和尚去，自己亦不知是真心抑是假话，爱珍却道：“好啊，你拣定日子，我送你上寺庙。”惟一回我说：“我想想做人无趣。”竟连自己听了亦疑心是真话，爱珍在吃饭的人，当即放下碗筷，泪如雨下，曰：“你这样说，那么我做人为何？”我赶忙安慰她。又平时说话之间，提到生死，她道：“你若有个短长，爱珍也跟了你去了。”
原来夫妻顽皮也是我们，但若真有个风吹草动，便回护之情，即刻天地皆正。昔人诗：“身留一剑答君王”，一样亦以答朋友，亦以答夫妻。
爱珍原也不听我的话，而她的不听话，也许还比顺从更好。昔年她在上海，抗战胜利前一年，我即告诉她要准备逃难，但是她为人上惯了，她的风度如山如河，看事情皆出之以平静。
爱珍出狱后，共产党已在目前了，她还不想离开上海。是一个过房女儿问孔祥熙家别到了一张飞机票，才催了她走，她什么亦不带，还当是到香港去一趟又可以转来的。这种地方，我说爱珍到底是妇人，于政治没有先见之明。但是爱珍不买账，政治也许当真是不关智谋之士，而宁在于民间的这种直道。她落难亦是火杂杂的，都是今天。往事我不问她，她就从来不说。她亦不拿过去比现在，她亦不提昔年帮助过某某人，后来都无良心，她亦没有一回感触过世态人情炎凉。她是度量大，不作短气之人。
爱珍的气量大像她父亲。她的父亲拿钱周济人，从不再提，或说某人今已生意兴隆了，借去的钱也该来还了，父亲却道：“人家刚刚好起来，也要让他有个安排舒齐，没有人不想做场面上人的。”父亲用的包车夫，父亲总关照厨子分自己的饭菜给他。民国初年的新兴大产业家其实最有一种平民精神，与对于财物的活泼明理，乃至其娶妾宿妓，亦是真真知道女人之美。
我问四大金刚当中谁顶生得好，爱珍说是胡宝玉。我又问她生得如何好法，听爱珍说了，我可以想象，原来名妓比名伶更有世俗的现实，不像名伶的人身成了艺术品，而是像良家妇女的深稳风流，只可惜一树春光尽皆为花，就不结果了。爱珍道：胡宝玉后来嫁了杭州开绸缎庄的小开，财物被骗，脱离了回上海。她常来看我父亲，烧了小菜，装在提盒里拎来，名为看我母亲，她知道我母亲最得我父亲爱宠。她来了便搓搓麻雀牌，父亲有时也陪她搓。我听了不禁微有怅然。我岳父与胡宝玉，一个是世事根蒂着实之人，一个是沦落红尘不遇之身，这里的一片真情，却在女的只是知礼，并无要求，在男的只是相敬重。因为人世平等，这里连不可以是感触伤怀，悲惋抱歉。
爱珍因笑道：“我父亲有蓝顶子。你有没有看见过蓝顶子？我父亲凡过年拜祖宗就把它戴起来。小时不知蓝顶子是什么品级，但知是官身，我问父亲是怎样得来的，父亲道，是捐来的，我当即告诉兄弟姊妹们，父亲的蓝顶子是捐来的，大家都惊异。这小孩的惊异待说是讽刺，却又不是，倒是使大人无奈，只可以笑，想要斥责当然不可，连想要任便再答小孩一句什么话都不可。”今天爱珍在厨下烧小菜，和我说着又笑起来，说道：“蓝顶子拿钱可以捐得的？”还是那种小孩的惊异与顽皮。
爱珍小时叫妙珍，是过房给观世音菩萨做女儿的名字。还有个名字是秀芳，我觉最适合于她，她也生得颀长白晢，秀如兰芽初抽时的白茸茸，芳如六月里荷花的大朵有香气。兄弟姊妹中惟她从小最被父亲宠爱。上海初作钢丝橡皮胎包车，妙珍才两岁，即知每天下午到这个时候去坐在大门口，等父亲下写字间回家来，定要父亲抱她坐在包车里去兜一转，才肯罢休。及稍稍大了，父亲还是处处回让她，母亲看不过，骂父亲道：“等你上写字间，我收作她。”可是父亲会得赶快放龙呢，说“你要当心妈要收拾你了”，妙珍这一天就变得乖乖的，凡事识相，使母亲无可打她。她还会和父亲顶撞。一次为小的弟弟吃饭时哭，妙珍要打他，父亲道：“他还小呢。”妙珍就据理说父亲不该纵容，气得三天不见父亲的面，放学回来只关在房里不出来，明明听见父亲向人问起“妙珍呢？”她亦不睬，后来还是父亲到她房里来叫她，才算和解了。
爱珍从小爱吃田螺，一天父亲下写字间，回家来得早，亲自到厨房里看看，只见大盆里养着田螺，有蚂蟥游出来，惊问谁买这样的东西来吃，厨子答是三小姐的，父亲道：“这还了得，快快倒掉！”关照以后不许。但是妙珍照样吃，简直像生番。还有一年夏天是小姆妈生伤寒症，老法不许吃东西，她只得叫妙珍偷偷弄西瓜来吃。夏天西瓜总是论担的买，妙珍在堂前间与家人们吃西瓜，趁人一个眼错不见，她已用脚滚了一个西瓜过门坎，抱了去给小姆妈，日日如此，她那里知道厉害，可是小姆妈的病竟因此特别好得快。原来虽医生的话，亦不可不信，不可全信，你说妙珍蛮不蛮？
小姆妈是妙珍从小由她带领一处睡，妙珍每天早晨的辫子也是小姆妈梳，一回却因小姆妈身上有喜了，眉低眼慢，懒得动弹，还躺在床上，妙珍却必定仍要她起来给梳辫子，扑在她身上歪缠，因此竟堕了胎，你说闯祸不闯祸？好得小姆妈也不怎样责怪她，旧时妇人的谦逊，就有这样豁达。这里却使我想起胡村的堂房哥哥梅香，他小时去外婆家拜年，与群儿为戏，放火烧野草竟烧焦了一具暂厝在近边的棺柩，虽然喜得尸骨未动，亦已经是闯下了泼天大祸。可是听见人家来报，外公却也不惊。乡下老法，外甥大似皇帝，而村人又都是同姓，何况新年新岁，没有个不可以讲开的，世上如此无滞，所以人可以是天骄。
爱珍言她小时父亲叫她搓麻雀，那天是胡宝玉来，父亲与女儿说：“赢就归你，输不要你出。”散场输了两块银洋钱，客人一走，她去房里大哭，父亲怎样哄也哄她不好。她是这样一个惜物之人，人世的得失在她都如火如荼，她的钱物都是鲜活会得跳的，所以她的待人慷慨有这样的声音颜色，一出她手，凡百都成了响亮。
又道：“我小时脸圆得人家都叫我荡锣。我母亲因尚未有儿子，把我打扮男装到十一二岁，被男同学耻笑，回家来向父亲吵闹，才改转姑娘打扮，彼时母亲方病，等病起见妙珍换了装，还怪父亲。可是走路动作，就没个姑娘腔。”原来爱珍的美就是女人男相。母亲常拿表姊来比骂，一样的姑娘，人家就斯斯文文。爱珍道：“惟有父亲总帮我。母亲要我穿尖口袜子我亦不穿，母亲骂道：‘你双脚将来还有人要！’父亲即劝道：‘你还是由妙珍。’其后姊妹淘中却还是我的脚样顶好。”母亲见表姊脚上的鞋子，问知是她自己做的，瞧着妙珍在旁，就又有话说。妙珍听在心里，看在眼里，一声不响自己买了料子来，关起房门做鞋，素日她也不拿过针线，此时她也不向人求教，过得几天就一双新鞋着在脚上，叫人见了都惊。爱珍的做人有志气，从小已然，她凡做一件事，未做成之先总不到处说。至于爱珍的一双手，那也是从小强，做什么都一看就会，而他人要学她是怎样亦学不到家。
她却晓得劝解母亲，说名实不能双占，父亲既常在母亲房里，此外对于诸母你就不必再争。彼时妙珍也不过是十四五岁。父亲把钱庄的折子交给她，要做衣裳打首饰可以随意，但妙珍从不独愎，若今天买了一样什么，她必也分给诸母姊妹。她从小在家里就为王，却晓得天下人的衣食不可我一人要光，天下人的面子不可我一人占光，不可当着场面摘人台印，也要给别人有条路可以走走。这亦是她生来的性情。以此家里人都要听听她，便是她大哥哥的嫂嫂，也敬重这位小小年纪的姑娘，有事可以和她商量。妙珍的这种大人气像《红楼梦》里的薛宝钗，但是薛宝钗没有妙珍的顽皮与喜气。