爱珍住在新宿，是李小宝租的房子。爱珍是看在小妹妹面上，说起来她男人单身在外，做继娘的岂有个不照应他的。小宝与之来往的几个人我看样子不像，一日向爱珍直言了。爱珍听了我的话，也在另觅住居要迁出，与小宝分开。可惜迟得一步，李小宝因麻药下狱，爱珍因同住在一家，亦被逮捕调查。我向来懒怕动的人亦只得四出奔走，到拘留所送饭，到检察厅，到麻药课。如此一回又一回，连同到入国管理局，回回都是感情激动。虽然结果无事，但是那两三年里，有几个强调刺激的出版物还到时候又把爱珍的假名来登一登，有一个杂志《全貌》，且说到了我头上来。
名誉的事，我不甚在意。一个人的名誉若那样容易就会被毁损，那也不是什么了不得的了。我连佛经里的护法都为法委屈，何况护名。而且我的名誉在日本人中已经太好了。开汉朝四百年天下的刘邦，未起时即名誉不见得好，连萧何亦不信他，说：“刘季固多大言，少成事。”我今大事未举，而先已有小小的名誉，这毋宁是我这个人已经快要没有出息了。借这回来打破，也是天意，可惜没有被打破多少。
我有一个大缺点是君子的洁癖。我从小学以来受的教育，对于鸦片海洛因，感情上有一种不可饶恕。可是看了李小宝这次，他竟没有一点抱愧。连爱珍说起小宝这次的事来，亦没有一点道德上的责备。我听了诧异而且生气。
爱珍前次被拘捕调查，还说是自己亦有不好，不该与小宝住在一起，但后来一次连一点因头都没有，也拿她关了二十天，爱珍气得哭了。中国妇人本来激烈，我是爱珍一哭就会起杀心。
爱珍被拘留时，一日我行至日比谷，春阳里街上的电车与前面层层大厦，紫气叆叇，如蓬莱仙境，可是我想着爱珍，唉了一声，不觉停下脚步，面前的街景就像雷峰塔的摇了两摇，因为白蛇娘娘被镇之故。京戏里落难之人穿的褴缕衣裳，亦是簇新的缎子质她，原来人的贵重，果然是这样的。
我去拘留所面会，爱珍被一个警察开她出来，在铁栅窗里坐下，那种派头，亦好比是在画堂前，于鼓乐中行步，于众宾上头就坐。爱珍是后来她在店里卖酒，立在柜台里与使用人一起，亦风神仍如当年，她的华丽贵气是天生在骨子里。这样的人，不是天所能富贵贫贱她。她自己就是天。文天祥被元兵俘虏北去，道中作诗，有云：“天崩地裂龙凤殂，美人尘土何代无。”我逃难在温州时读了很震动，但是心里不以为然，今更好得有爱珍在现前。
爱珍在日本的遭遇，好比是有麟游于鲁，鲁人不知，锄而杀之，孔子往视之，曰：麟也，为之掩泣。真幸喜爱珍依然无恙。后来一回是爱珍在福生刚刚开了一间酒吧，夜里正上市，麻药课忽又来了二三十人，把酒吧抄查得沸沸扬扬，像风雨无情，摧了蜘蛛辛苦织成的网，她只说：“可怜呀，可怜呀！”而我在东京，翌日才知情，到麻药课办公厅去探望，她见了我纷纷泪落悲怒激越，当着麻药课的诸众向我说：“我是最爱体面的人呀，他们为什么几次要拉破我的体面！”可是官司过后，她随又如常，做事有心有想。她进来房里，把账本与钱钞一放，冲过来一跃扑到我身上，双手抱住我的项颈，身体悬空荡起。这是她老做，她的人又大，我险不被扑倒，笑喝：“好啦，不行！不行！”可是今又见她这样顽皮，我心里喜慰，不禁要流泪，只是静静的看着她的脸，这回她瘦了好些。
许多事情只能说是时运，大约我交进四十九岁是大败流年，那年春天我、爱珍、李小宝，及士奎夫妇游日光，我与爱珍新为夫妇，是我拗气，她要我同拜观音菩萨我不拜。五月小宝就出事，以来两三年，诸般顺经，但也官司到底过去了，连小宝也保释回澳门去了。
小宝还是那副老样子，一点不改，他这人还是有窜头的。他不及前辈吴四宝，是四宝比他心思细，调皮的地方比他调皮，要紧关头比他信实稳重。李小宝这回是上了别人的当，而且有些地方变得不写意，似乎继娘还欠待他好。但爱珍仍给他设法了保释的费用及买飞机票的钱，然后叫堃生通知小宝女人不用来信，有点像一刀两断。爱珍是自己待人如何，不愿明心迹。了解不了解是人家的事。做人本来各有自身庄严，爱珍又不是想要靠傍他人。简太太与可成生前那样敬重爱珍，那样深的交情，这对夫妇若在，晓得今天爱珍的艰难，帮忙闲话一句，但是爱珍也没有想到这些上头来重新惋惜。对于知己尚且如此，对于不知己，她是更譬得开。她只是做事有手脚，待人全始全终，若觉得不好相与，就此后少来往，不像我的决裂。她是好比天无绝人之路。所以人家后来回头想想还是她好。
爱珍算得小心谨慎，但还是招了这些麻烦，这只可以说是她的命，谁叫她生得这样调皮呢。她道：别的也都罢了，我只求老佛爷保佑老公，也教俺夫妻们自己有一宅房子，可以做份人家。她给我誊清了《山河岁月》的原稿。她服侍了我割盲肠。她为与我两人可以生活，去开了一个酒吧。
那年六月里我患盲肠炎，住在下高井户秋田外科病院十日，都是爱珍服侍，还有咪咪小女儿也晓得服侍爷。咪咪是一年前才由池田带她从香港来日本。来秋田病院的患者都是割盲肠。我住楼上单人房间，楼下是普通房间，热闹如许多人家同住，来看护的家族你也淘米洗菜，我也炊茶买水，爱珍每下去见了，都说与我听。楼下那些病人割过盲肠第三天就在吃粥，第五天已在吃饭，家人在整治给病人吃的肴馔，简直没有禁忌，爱珍都一一看在眼里。她是于他人的事有心有想，前住在新宿时与她游御苑，她也是看花的少，看人的多，在她是世人皆成风景。本来大学里说的在亲民，也就是爱珍这样的，所以世人亦与她亲，有朝一日回上海，她还是顷刻之间叫得应千人万人的。
我先在家里肚痛，还对爱珍强，说那里就会是盲肠炎了，所以送病院迟了，手术后变成肠胃麻痹，到第五天始喝米汤，第七天始吃粥，头几天肠里的瓦斯放不出来，昼夜喊痛，简直危殆，输了三次血。我向来对于病是硬汉，这回因有爱珍，我还是不趁英雄，宁可做小孩，爱珍说我是一点也吃亏不起的。
疾病本来雾数，又正值黄梅天，阴多晴少，好得爱珍不忌便溺污秽，她把凡百收拾得烁清，病房里也好像一份新做人家。谁说世路穷蹙，不看看爱珍的做人响亮，做事山鸣谷应？她为服侍我，人都瘦了一壳，但我亦不怎样感激，因两人皆没有忧患苦相。及退了病院回家，先一日爱珍已把家里洒扫布置得眼目清亮，床被单都洗过，好像是做了官回来，马腾人喧。
其后爱珍就去福生开酒吧。爱珍初来日本时手头尚有钱，为李小宝的缘故用去了。而还有是因为慷慨，见人为难，就借钱给他，她无凭据期限利息，到头被吃没了。以前在上海，民间自有礼义，吴家又有声望地位，纵使有小人想要吃没也不敢，原来人间是要有威严，才可不用凭据。可是现在国家丧乱，在外华侨就多无这样的忌惮了。好在爱珍亦吃亏得起，我对于小人不免要一刀两断，爱珍劝我不要，让人去好花自谢。她总不拉破他人的脸皮，所以虽怎样的小人当着她的面亦多少知耻，大事情对她不起，小事情还买她的面子。所以爱珍到得那里，还是比人一倍有人缘热闹。她在这样的乱世，而能使小人亦多少保持礼义，真可比女娲补天。
有姓夏的一对夫妇，刻薄成家，与人并开料理店，人事不和，要爱珍救他们一家一当，连儿女七条性命在内，赶着爱珍叫姊姊，又赶着我叫大哥。但一等到利用过了，即刻就反脸傲慢伤人。那酒吧便是夏家卖给爱珍的。我发怒与这对男女一刀两断，但是只有更坏。这种她方，我不及爱珍量大。所以去年爱珍生日，他们为设宴，虽今年他们亦还叫儿子拎来一只蛋糕。可是，对我今年的生日，那夏家就全不卖账。
我在东横买得赤樫素振二挺，爱其有日本刀之形神，题句曰：
人世荡荡，恩怨历然；
匹夫廉立，秦王可斩。
爱珍一生真是恩怨历然的，但因人世荡荡，故不小气罢了。只看她连与李士群夫妇都不决裂，人家说不共戴天之仇，她却与恩仇共此世。她是与天下人同在。人家不了解她，她不分辩是她的侠气。而亦不决裂，则是她的能行于无悔。她不过是经过这一番，晓得了就是了。虽爱珍吃官司时，一股冤屈之气，她悲痛发怒得急泪如雨，亦仍只是个直道，而且如火如荼，遂使人世不可有阴惨残酷。论语里亦说以直报怨，但是还有这种感情的如火如荼更难得。
一天我听见爱珍在电话里回答夏家那女的：“一个人活在世上时，人家不知她的心，等她死后，才会晓得她是怎样待人的。”当下我不以为然。常时爱珍被我见怪，她也不分辩，只说：“你把我萝卜不当篮里菜，等我死了，你就会想爱珍，想也想不完。”她这话好像伤心，其实像李延年的歌：“宁不知倾国与倾城，佳人难再得。”一样的激烈。可是对夏家那女的也犯得着这样说？原来爱珍是与一代人皆披心沥胆。弘一法师教人敬僧，不可因其是高僧或破戒之僧而生分别，孟子视途人皆可以为尧舜，而创业之主乃与市井之徒相披心沥胆，故能得天下，爱珍对于世人便有这种广大平等。
开酒吧我本来不喜，但因是爱珍的事，我才亦不反对，总之家计若到了要紧关头，有我是男子汉应当养妻子，她要开店且顾由她去开。如此爱珍与咪咪便住在福生，我一人仍住松原町。那酒吧的建筑倒是大，爱珍住的房间朝东南，她便收拾得好像一份人家，看看兀自得意，她说：“等店里生意再好些，赚得钱了，来造住宅，留出一间给老公做书房。”我听了只有笑。爱珍是对于大楼大屋与小门小户的欢喜得意亦都平等。
爱珍真是贵人。因为她的眼睛里无贱役。我听她讲说，只觉来饮酒的美国空军与陪坐陪舞，出去旅馆陪欢的日本姑娘，我亦可以与他们如与普通人的没有阻隔。老子说：“圣人常善救人，故无弃人。”从来打天下就是亦要与小人为伍的。是故世界若尚有繁华，爱珍总是繁华之人。她开这爿吧，收拾得无一处不清洁响亮。虽然外国语是难事，也会给她搞得通，而且姑娘们与配酒的都与她相亲。那些人虽是娼妓一流，原来亦要人拿正大待她们，何况还肯知疼着热。爱珍说待人是以心换心。而她还有说是人骗人，虽亲生儿女亦不过骗骗爷娘欢喜，就已经是好的了。这两句话就有一个礼乐之世，也真心真意，也假仁假义。
爱珍多有得意。如一次六月天，她热烈欢喜的告诉我：“刚才我去后园，捧着一面盆湿衣裳要晒，穿着一双木屐，雨后泥地一滑，半个身体都已经倾倒过去了，心里一震，赶忙把脚收住，仍旧给我站住了。”我听了亦觉果然应该称能。爱珍又多有诧异。如一次春天，她对我说了又说：“店里窗前小院里的草木都爆青了！过得一夜看看，雨后都爆青了！”一交春天，爱珍的人亦好像那草木。
自与爱珍结婚，我这里就常有女子来往。一个是应小姐，她在香港开有一爿小店，卖日本的小些头东西，如饰物人形之类，来日本是为办货。应小姐原是我的前妻，昔年为了张爱玲，发脾气离了我。她是个柔和硬气人，待人心思好，我问了她的别后种种，彼此敬重，如兄弟姊妹的亲。她今年还只三十二岁，她的人品与相貌，好比一朵白芍药。我一生就是对好人叛逆，对汪先生，对应，对爱玲。可是我也不悔。与应小姐是天上人间重相见，该是悲喜都净，但她这样来做做客，我随又会言语冲突起来，好好的一句话，我也会肝阳火旺。应小姐与爱珍说起我时，倒是她们两人越发成了知己。
应小姐说起兰成的脾气至今不改，爱珍道：“所以我与他还是分开住两处的好，若住在一起，总是叮叮对对，不得和顺。”其实我与爱珍经过重重风浪，两人成了一条性命，也该可以悟彻了，岂知不然，虽现在我对爱珍，亦她的有些地方使我一时难以承认，乃至不乐，乃至不安。原来谁也不能怪谁，不知又是谁像曹操的是治世之能臣，乱世之奸雄，叫人与之相处不惯。爱珍笑道：“我不能浓妆，从前上海一班太太小姐们吵着把我打扮来试过，我本来皮肤白，脸如银盆，再擦粉就像曹操司马懿，叫人汗毛都竖起来。再点胭脂，也不知是俗气，也不知是火气，总之吓杀人。”她倒也自己晓得。
还有是慧英与绣椿。在东京的中国人亦多有叫爱珍为过房娘，惟慧英是点起红蜡烛磕过头，投过红帖子的，所以又自不同。慧英原姓徐，苏州人，是个美人胎子，行动得人怜，男人生活在有理有秩序的世界烦腻了，见了她就是得了解放。她胆小而强横，卓天捣地，就是这个卓头势吃她不消，又明知她爱说谎话，到处多有是非口角，有她的凶头势，不肯让人，但我与爱珍亦还是喜爱她。她原是好人家的小姐，做了好人家的少奶奶，而她自十五十六那时起，如红杏摇荡春风，至今香梦沉酣，奢侈糊涂不醒。这十余年来，上海苏州经过朝代变迁，她的身世亦经过流离变故，而她尚在妙年，亦还是不管天高地低，不知人事艰难。
慧英在日本两年，也是卓天捣地，有事就来寻姆妈，爱珍亦喜她的亲热，叫她小众生，无有一处不照应她。直到她离婚回香港，爱珍虽有些地方不以她为然，亦吃不消她的烦头势。但是仍处处顾到她的体面与前途，临行她还向姆妈开口要些什么，做姆妈的总做到全始全终。梁漱溟先生战时在重庆北碚办有勉仁书院，这“勉仁”两个字就是爱珍的会做人。慧英到香港之后，有人见她日子过得很好。她来过两封信，爱玲不曾回得，去年她托人带来两双绣花鞋，爱珍就托原手带给她一把伞。爱珍待人不腻。便是亲人，她亦只要晓得对方生活是好的，同在这世界上，就如桃李不通消息也罢了。
还有邓绣椿也叫爱珍姆妈。绣椿原是航空小姐，她做人许多她方像爱珍，直直爽爽，不小气，所以到处有人缘，男朋友女朋友都与她好，她却又是好不调皮。她生得瘦削，又是广东女子皮肤黄，又青春自身是个奢侈，不晓得保养，又生活在现代社会的尖端，犯胃病与失眠，饶是这样，亦笑起来使人觉得她脸如满月。她的眼睛会说话，她的人风光欲流。她一点也不用功，我送她一本《山河岁月》，她说看了不懂呀。她连张爱玲的秧歌亦看了不懂，这才是不可饶恕，但我随亦释然。她只是与读书无缘罢了。
绣椿的婚姻不称心，到底分离了，娘家在上海又都靠她，也要算得忧患，而她过的日子却又与忧患亦不切题似的。她是吃惯穿惯，只晓得要打扮得好，且迷住在几只麻雀牌。而她亦说要节省，生活问题使她惊，要自己出发做生意了。
这几位年轻女子各有爱珍的美，至少是各得其性情的一节。爱珍的美原是生在中华民国一代的众女子中。但爱珍的美是还在性命中洗炼出来的。她做人是滚过钉板来的，别的美貌女子近她学她，是好比欧阳修的《明妃曲》：
纤纤女手生洞房，学得琵琶不下堂；
不识黄云出塞路，岂知此声能断肠。
闲愁记