罗羽
二零一二年十一月,朱天文为昔日同门仙枝的散文集《萝卜菜籽结牡丹》殷殷写序,谈及仙枝的成长环境台湾宜兰,朱天文把它比作恩师胡兰成浙江嵊县的胡村。并再次论及:“即使是对胡老师顶反对(黄锦树)、顶倒味(刘大任)的人,读《今生今世》第一章<韶华胜极>里写的中国民间,不免也只好点头,刘大任称赞是精彩的民俗志,黄锦树则有<世俗的救赎>专论。”
《今生今世》问世已半个多世纪,虽众谤喧哗,知音者甚多。上个世纪八十年代,身居美国的阿城曾经将日本汉字版的胡兰成《今世今生》借给陈丹青,“一年后还回来厚了半公分,上面还有植物油,可能纽约识中文的连餐馆伙计都看过了”,后又经陈丹青转给木心,据说,木心亦有赞语。
陈丹青在他的《多余的素材》一书中,曾多处摘引《今生今世》片段,肯定胡兰成的书写、性情、器识,犹有胜沈从文张爱玲之处。诗人柏桦称此书为“足以谈论的理想汉语之文本”、“禀承了中国文化正脉之一种”。
在台湾,朱家姐妹及“三三”成员最早发现《今生今世》之成就,朱天文曾有“石破天惊,云垂海立”之叹。杨照形容为“一座庞大向度、深奥结构的存在若隐若现,文字只是勉强露出的冰山尖。”近年,后继者薛仁明更有专著《天地之始》,赞叹其言中国民间之生机盎然,鲜有人能比,“今再读《今生今世》,更觉得是一部修行之书,胡兰成以其一生之修行与历经数千年集体修行之中国民间相互应证,可称为求道者之言。”
《今生今世》从张爱玲题名到最终成稿,一波三折。早在一九四四年,胡兰成在其南京创办的文艺月刊《苦竹》杂志封底,预告《今生今世》即将出版,“内收文艺散文三十余篇十余万字”,但时局动荡,终未能结集。最初的《今生今世》是何面貌,今已不可考。
抗战胜利后,胡兰成辗转日本,流亡如新,潜心写作。一九五八年十二月在日本出版并由ジセナル社发行的这本《今生今世》,是他视为一生集大成之传世之作。一九七四年胡兰成赴台,卜居华岗,随身携带的,即是自行校注的版本。当时,远景出版社的沈登恩得悉他是“张爱玲以前的先生”,跑去看他,拟将《山河岁月》和《今生今世》两书在台湾出版。
一九七五年,《山河岁月》先行出版,但因赵滋藩、余光中、胡秋原等人发文批评该书“妄发议论,歪曲历史”,殃及此后的《今生今世》。原已付排的全书,最后经由胡兰成自行删减内容,抽出敏感的《渔樵闲话》,裁掉包括<自序>、<汉皋解珮>、<天涯道路>、<雁荡兵气>等在内的九万文字,才得在翌年问世。胡因为《山河岁月》事件,丢了在文化学院的教职,遂搬去了朱西宁家隔壁。因感激朱家知遇之恩,闲时,胡兰成替他两个女儿天文天心讲授四书五经。
其时,朱天文在读淡江大学之际,成立了三三书坊,并出版有二十八辑的《三三集刊》。作为“三三”的精神导师,胡兰成化名李磬、李玮、翁晋清等,在集刊发表多篇文章。直到一九八一年胡兰成去世,共在三三书坊出版了《禅是一枝花》、《今日何日兮》、《中国文学史话》、《中国礼乐》等四本书。一九九一年胡兰成逝世十周年,朱天文用其恩师本名,替他整理出一套九种十本的文集,交由远流出版公司发行,其中就包括《今生今世》。
《今生今世》的版本,历来芜杂。良莠互见,各有所宗。自一九七六年起,台湾远行、远景及香港新闻天地杂志社分别出过删节版本,二零零四年远景重出单行足本,惜谬误较多;二零零三年中国社会科学出版社版,更是精简。
《今生今世》最值得重视的版本,当属ジセナル社发行的汉字初版。初版分上下两册,分别于一九五八年十二月、一九五九年九月印行,其间相差了十个月。后出的版本,当以三三版与之最为接近,不过两个版本的目录亦不尽相同。初版共有九章,三三版少了《有凤来仪》,并入第一章《韶华胜极》。初版下册书后,胡加了一段:“右今生今世,自中华民国四十三年三月开始写,至四十八年三月写成。文体即用散文记实,亦是依照爱玲说的。承服部担风老先生为题字,却误作今世今生,但是也罢了。”三三版保留了这些交代,却没有沿用原来服部担风的题字,改由龚游琳题签,但书名恢复为《今生今世》。
二零一三年,香港天地图书版《今生今世》依照最初刊行于日本的初版,并参照三三、远景版逐一比并予以校对,纠正了几个版本的错误与漏失。今简体《今生今世》再版,即参照香港天地图书版重作修订,并首次加入《今生今世》各个时期的封面,作为定本。
《今生今世》一书,并非通常意义上的自传或忏悔录,胡兰成不仅将诗的意识引入其间,更掺杂了一系列观照文明的宏论。胡兰成用他所亲证阅历的民国史,以一己之眼界,见证江山有思,中国民间之底蕴无限的“贞亲”。诚如其初版自序所叹,“我此书便亦如曹孟德的诗的终篇:‘幸甚至哉、歌以言志’。”
是为记。
壬辰年立春前夕。