蔼卿接过她手中的那柄桃木烙花梳子，让她坐在堂前，迎着月色为她梳理。劝解说：“人生在世，姻缘离合是没有定数的。我们虽身在红尘，但早已诚心皈依三宝。死后到了九莲台，也断然不会分开。所以，何必为这样的一句别离诗伤怀。”
秋芙仰起脸，像那一年在牡丹盛开的巢园里奔跑的女童一样，稚声稚气地问：“是吗？”
蔼卿点点头，用温热的手指帮她拭去泪水。
温热的泪水留在指尖的感觉，他永远不会忘记。
星移斗转，春去秋来，又到入梅时节。他们晚来沐浴之后，就以贺铸《青玉案》中的一句“梅子黄时雨”为题，联起句来。
蔼卿起了头：“云漏斜阳，放帘额半晴，旋又吹黑。”
秋芙接：“听两点三声，屋檐馀滴。”
“半堕杨花吹又起，东风摇曳如怜惜。”
“任蛛丝、空际噀珠，欲网无力。”
“凄绝。西园陈迹。”
“有阴苔凑绿，新韭肥碧。”
“念翦烛西窗，晤言何日。”
“满院烟芜催暝早，隔灯听响荒街屐。”
“思今夕。万一故人来得。”
次第对答，你吟我唱。潮湿幽微的初夏之夜被绿沈色的词意浸泡，逐渐清凉下来。秋芙梳着回心髻的侧颜在摇曳的灯火中如同鹅脂般细腻。
二十四史一向对鬼神之说比较避讳，但是《隋书》中提到了韩擒虎死后化为阎罗王的传说。睡前无事，蔼卿和秋芙颇有兴致地谈论这个人。蔼卿说：“他生前是上柱国，死后是阎罗王，也算很幸运了。”秋芙灵波一转，摇起纨扇，说：“他倒也罢了。可是张丽华怎么办呢。生前就是死在他的刀下，死后也没有地方可以哭诉，岂不是很惨？”
蔼卿在枕上转过身来凝视着她，这个敏慧冲怀的女子，看人看事总是有和别人不一样的地方，另辟蹊径，独树一帜。
不久前的春夜也是如此，春露湿凉，杏枝落下花瓣沾满窗纸。他们聊起《述异志》。里面有个故事，说龙在深渊中睡觉，下巴底下的一颗明珠被虞人偷走了，龙醒来时不见了珠子，伤心而亡。蔼卿说：“这真是一条痴情的龙。”秋芙又另有高见。“这就是龙的不是了。既然有珠就应该好好保护它。你看蚌，体内育珠，就把自己合得紧紧的，从来不让别人有可乘之机。这龙没保护好珠子，那就应该呼风唤雨，在江湖上和那个虞人厮杀一番，把珠抢回来。他倒好，不仅让珠子流落在外，自己也以身殉珠，这算是痴情么？”
蔼卿听得痴了，心中默默赞她为奇才。
可是若你是我的珠，会有流浪的一天吗。
人常说，生同寝，死同穴。说的是相爱之人情比金坚。但人生中成千上万的夜晚，又有多少能得她在身边。
或者，如果他早早知道最终无法达成共白头的心愿，那么这些良夜，大概就永不阖眼，为着贪恋，贪恋多看一刻她暖暖的睡颜。
余欢
人这一生，譬如烟火。
化为锦灰之前，总会有高高在上，欢喜盛开的一刻。之后，就隐于夜色，纵然那废墟细砂尚有余温，却也已是温存的旧梦。
或者，也像一首诗。
淡淡地开了首联，说阳春天的风，说新荷池的水。款款地道了颔联，说那听风的黄莺，说那逐水的花。结束之前，总会有一联扬起声调，说那风里水上遇见了谁，两下里俱是多情眉眼，心存眷恋。最后才是尘烟散去，日暮云间，不过是一枕残梦，惘然无边。
夜如此长，总有昙花一现。
如同这一夜，蔼卿归来之时，见秋芙和女眷姊妹们在灯下掷骰子玩。
他把斗篷披在木衣架上，过来观看，说：“今日兴致这样好。”
秋芙的小妹佩琪听廊下呼呼的秋风吹过，问道：“姐夫，外面是不是又冷了。”
“路上露水很浓，布鞋都湿了。”
秋芙的二妹侣琼轻轻地用胳膊肘杵了杵秋芙，顾盼神飞，说：“姐姐擅长刺绣，姐夫还怕没有鞋子可穿么。”
众人皆掩面而笑。秋芙身为长姐，在她们面前总是要端庄一点，笑容温润柔和，又对蔼卿说：“灶上留了残火，给你温了银耳羹。”
蔼卿盛了来，一面食羹，一面观看她们游戏。
忽然有一位女子投掷了一个六幺，众人皆叹。侣琼说：“亏得是自家姊妹们闺阁里头玩儿的把戏，若像爷们似的在外头赌坊里的做派，咱们可就输大了。”
蔼卿见此情景，放下瓷碗调羹，作了一首《卜算子》。
妆阁夜呼卢，钗影阑干背。六个骰儿六个窝，到底都成对。
借问阿谁赢，莫是青溪妹？赚得回头一顾无，试报说金钮坠。
灯火暖煦，众人香绮，都沉浸在温艳的词意之中。秋芙却笑他：“做这样的靡靡之句，大概是讨刘方平来打你了吧。”
众人自然又是一番谈笑风生。看这样的场景，总觉得又是在红楼的梦里，宝玉和姊妹们一起群芳夜宴，限韵赋诗，拈阄行令，喝醉了，玩累了，就渐次伏倒，和衣睡去，没有猥亵和情色，只是握瑾怀瑜的赤洁。
后来，佩琪掷得倦了，便同蔼卿在一边的矮几上下棋。秋芙手执一盏烛火两边观看。
佩琪生性安静，气质脱俗，颇通诗画，棋艺也十分了得。蔼卿对秋芙说：“佩琪还未到及笄之年，却比那些修炼了几十年的人还淡定。”
“那是自然的，她小时候做了梦，告诉我，她是从上清宫来的人。”秋芙说。
佩琪淡淡微笑之中，已经让蔼卿连输三盘。
蔼卿笑着说：“看来我是时候学你姐姐那一招了？”
佩琪不解，秋芙猜出来了，拦着不让他说。
“你和我分享了佩琪的梦境，我也很应该礼尚往来，说些我们的故事给他听啊。”蔼卿娓娓道来。
那是他和秋芙一次下棋的经历。
秋芙本不擅棋道，但又有棋瘾，总是拉他下棋，一下就下到天明。
朱彝尊有过一首《鹊桥仙》，里面说——簸钱斗草已都输，问持底今宵偿我。蔼卿就以这一句来调侃她。秋芙气不过，说：“我哪里这么快就输了。哝，这里有我玉虎佩一只，拿它作赌注好了。”
几十个子过去了，秋芙的棋明显呈颓势。她就故意让膝盖上的小狗蹿到棋盘上拨乱棋子。
蔼卿大笑。“你这是像玉奴一样撒娇吧。”
秋芙不作声，鬓边却早已飞遍红霞。
佩琪听了，说：“有朝一日，姐夫应该把和姐姐这些闺房里的趣致记录下来。后世的夫妻看了，不知道会有多羡慕。”
秋芙说：“他哪里能耐得住性子等到有朝一日。早就写下了。”
就是这一卷《秋灯琐忆》。
它是琐，琐得像日光里粼粼闪耀的金粉，琐得像朱阁绮户的雕花窗子。可是，琐出了人情味，琐成了人间烟火熏染出来的秋水天。
它琐得有温度，不凉，也不烫，是温，是把手指放进白瓷水盂，那最舒适的触感。
先前的三个故事详细地记录了笔者和爱人所受的坎坷，以及人间最后一刻的别离，纵然悲欢相映，跌宕起伏，可读来不免垂泪伤心。且忆语两篇纵然深情，细节处总显轻薄，不及蔼卿待她丝丝入扣。
《秋灯琐忆》里没有太多的苦痛。蔼卿写南方来的春风，北方来的雁子，天上的星星，地上的归人，一时一刻都是暖如温泉水。读到秋芙大病，我很怕它像《浮生六记》那样一直写到死亡前最悲苦的一刻，却谁知只有寥寥两段一笔带过。不难理解，这软红十丈，艰难困苦已经如此繁多，与其补一句易碎彩云的伤悲，何不添一句醉里相媚的快乐。
四两拨千斤，苦痛虽不着一字，但他轻轻说一句“手中梧桐花，真的很难放下”却尽得凄艳。他们向往西方空明世界，可若果真可以来世再相遇，那么升仙也好成佛也好，又何须执着呢。她带着深深眷意的，她始终放不下的终究还是她这一生，还是他这一人。
留白无边，成了爱情天高地厚信马由缰的广域，亦如聂鲁达的那一句——你从所有的事物中浮现，充满了我的灵魂。
秋芙大病之时，蔼卿和侣琼二人轮流服侍。有时蔼卿出门买药，刚刚回来，秋芙就让侣琼传他到床头。他来了，她又只是看着他不说话。
侣琼私下解释给他听：“姐姐说她命如一线，你在床头，她若一时离去也就瞑目安心了。只是叫她仓皇之中和你说离别的遗言，她又万万不能。”
前人据《蒋蔼卿小传》的记载和其他文献的考证，推算出秋芙约病死于咸丰四五年间。
到了辛酉年，太平军的马蹄踏入杭州城，蔼卿逃至慈溪避难，后来又辗转回到故乡。兵荒马乱，故园面目全非，饥寒交迫之中，蔼卿亦溘然长逝。
但死亡对于他这样至情至爱的人来说，或者也是一种解脱。他可以追随秋芙西飞的兰步踪履，与她同往婆娑极乐，得偿生前瑰丽的夙愿。
在慈溪的那些岁月，他时常想起多年前和秋芙，和朋友们纵情嬉游的往事。
像是一年冬天，县令伊先生北上，他和诸好友为他践行。酒毕，李山樵弹琴，吴康甫写起书法，吴乙杉、杨渚白、钱文涛几位在四面墙上绘制壁画，施庭午、田望南、家宾梅他们就在地板上划拳猜谜，剩下的人或者拈韵赋诗，或者清谈茗茶。到了夜里，风清月朗，不过一会，羊灯重点，大家又接着先前的酒兴继续童音。三巡一过，再唤上酒却无人答应了。秋芙悄悄来说：“坛坛罐罐都拿出来喝了，床头的几吊钱也不够再买，我把玉钏拿去换酒，酒家不认得，拿去当铺典当了。当铺太远，所以还没回来，在等呢。”
醉意之中，他握住她的手，说：“这可不是‘泥他沽酒拔金钗’了么。”
其实出入当铺他们早已习惯。夏日葛衣，冬日貂裘，一边典一边赎，衣柜常年空空荡荡。他写过一首自嘲的：“一寒至此怜张禄，再拥无由惜谢耽。箧为频搜卿有意，裈犹可挂我何惭。”这些年生活清贫拮据，他又仕途不济，她是他唯一的财富。
在他迷蒙的醉眼里，秋芙笑靥如花。
那次是多年以来的文酒之欢中最愉快盛大的一次。虽然酒尽灯枯，可大家写了那么多的诗可以编撰成册，便是他们这些如沼边繁花般醉生梦死的文人最宽的慰藉。
此后，朋友们纷纷没入五湖四海，如萍聚云散，八面飘零，各自在天涯。
他与秋芙“亦以尘事相羁，不能屡为山泽游矣”。
推开窗子，眼前是慈溪深秋的夜色。而往年，这样寂静的夜，他和秋芙是要在巢园的阁楼里度过的。那时，一弯斜月盈盈挂在天际。山遥水远，可正因遥远而显得一望无垠。在补梅亭上，他们烹茶夜谈，赏花观月。
秋芙折下一枝早梅簪在鬓边，却又无意被斜伸出来的花枝弹落。他便重新为她摘取一朵，算是应了补梅亭的“补”字。
词里说“玉人和月摘梅花”。梅花处处都有，年年都开，美人却已玉碎，就连如今的补梅亭也已经在战火连天中倾塌不复。往年霜降一过就会持霜早开的花成了花魂，成了空寂。
只有月亮。只有月亮还会在那断井颓垣之间逡巡游荡吧。
秋芙在世时，和好友沈湘涛探讨诗文与人生，作过一首《金缕曲》。
梦想今三载。忽传来、芙蓉笺纸，新词十赉。一样红颜漂泊感，盐米光阴无奈。好珍重、玉台诗派。明月绛纱春风里，看金钗、尽下门生拜。浮大白，为君快。
相逢各有因缘在。算人生、才能妨命，病愁何怪。只惜聪明长自误，身世漂流文海。况愁里、朱颜易改。不见花间双蝶舞，但多情、既是升仙碍。知我者，定能解。
人生浮沉这么多年，叹柴米光阴易过，叹如花红颜易改，也叹自己作为女子偏生能诗擅赋，聪明反误，更添了一种无名凄惘。最末一句“知我者，定能解”欲语还休，幽回婉转，不禁叫人黯然神伤，寸断肝肠。
秋芙曾在一个起风的夜晚对蔼卿说：“人这一辈子啊不过百年的光景，睡觉花了近半的时间，又有近半的时间陷于哀愁或病痛，襁褓迟暮再去掉的话，剩下的岁时连十分之一恐怕都没有了。况且像我这样的蒲柳之质，还不知道能不能活到一百岁。人说一个月里，欢娱时光不过四五天，想来就是这个道理吧。”
那一刻，她音犹在耳，他茕茕孑立，始信此语不假。
夜间风雨来袭，雨水在枝叶间散落如珠，很像是周紫芝的《鹧鸪天》的词意——梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。在枕上欲寐不寐之间，他忽然想到他和秋芙当年一前一后在芭蕉叶上题句的往事，再接着就想起了一首秋芙作的诗。
这首诗的原稿已经丢了十年，而今想起，他赶紧下了床找到纸墨，重新书写下来。
芭蕉叶大近窗楹，枕上秋天不肯明。明日谢家堂下过，入门预想绣鞋声。
十年，一切如同一场梦。
秋芙，字面解来，是秋日的荷花。这让人想象出无边白雾里的一池残荷，荷尽已无擎雨盖，便只好留那枯荷听雨声。
那一次到慈溪，他随身带了两件秋芙的遗物。
一件是秋芙的纨扇，是她和杨渚白等几位好友合画的，画的乃是她最爱的牡丹。牡丹虽国色，人已花下死。他在白日的闲暇光景里拿出来观看，只不胜宾朋零落之感。
另一件是吴黟山先生赠送给秋芙的书尺，传说是乾隆年间，泰山上的古树自燃，钱塘一位高姓的先生捡到没有烧完的碎木，制成书尺。上面刻了一段极好的铭文。
汉已往，柏有神。坚多节，含古春。劫灰未烬兮，芸编是亲。然藜痹徽兮，焦桐共珍。
藜痹徽兮，焦桐共珍。
夕阳西下之时，我待你如珍宝，就像对一架静静的焦桐古琴那样。
多好。