东方出版中心发来短信，嘱为这本小书写个后记，延宕好些曰子了，脑子里依然空空如也。以写小说为业，但关于小说，竟觉得实在没什么话好说。或者是过去说得太多的缘故？
把读过的好书中还记得的话想了一遍，觉得还是别人有话在说，自己于小说，特别是关于短篇小说，对其形式本身着迷而已，确实没有特别的话值得来说上一说。小说写法，大家都在文体上刻意讲究，自己当然也如此行事，但真还没有成套的话可以说上一通。
再把四处行走，特别是在青藏高原上四处行走时得之于浩大自然的启示也想了一遍，甚至打开电脑查查那些随手记下的文字，依然觉得只是一时一地之感觉，尚不足以转喻短篇写作中的某些境况，也只好作罢。
近年，粘滞在长篇《空山》漫长劳作中，一卷，两卷，三卷四卷，五卷终篇，又开笔写第六卷，故事、人物、情境浮满脑海，关于小说写法之类的东西反倒从脑子里消失干净了。写得烦了，停下来，想清理清理脑子，想读点条理一点的书也不能够。
只好取两个办法，一个是写些轻松点的短篇调剂一下，这本书中有关机村的那些篇什，正是这种调剂时的小小成果。
再一个调剂，在春夏时节，给车加满油，带上相机，带上睡袋，长途开上高原，拍故乡的野花。看到野花们亭亭立于蓝天之下，带露摇晃，看到花们在镜头下呈现出那么匪夷所思的结构，那么不易捕捉的奇丽色彩，那种天成，那种超凡之美，再想自己一字一行写下的东西，有时真的会觉得提不起气来。
现在，在定位仪显示为海拔2800米的雄壮峡谷里，四处都是怒放的丁香，在汉语诗歌里，丁香似乎不是这样，但在这样的山谷里，我眼见的这些丁香的确并不幽怨，在山坡上一大树一大树地开放，强烈的香气比雨后猛涨的溪流还要强劲。因为有雨，我躲上车，把雨关在外面，让丁香的香气进来，打开电脑写下这样的文字，等到晚上下山，找一个可以上网的地方，发出去，就算完成作业了。
至于小说心得，还是没有。
也许心得都在那些写下那些故事的字里行间了吧。
阿来2007年夏。