宫廷女人的墓志铭
《红楼梦》中的贾宝玉说：“女人是水做的骨肉。”可见自古以来，女子一直是温婉可人、柔弱动人的。但其实在一定的时机，一定的地点，配合上一定的契机，女人也会爆发出比男人更为强大的欲望。
在那个时候，一切传统意义上的贤德都不见了，取而代之的是膨胀的野心和残忍的杀戮。而通常能刺激到女子这个爆发点的地方，通常都是皇宫。一入宫门深似海，女子进入皇宫无疑是进入了一个活死人墓，终日等待着皇帝的临幸，希望可以一朝得子而宠爱加身。
在《西都赋》中就提到过：“后宫则有掖庭椒房，后妃之室。”
所以，在那个特殊的地方，女人的命运通通变得单一无趣起来。为了改变或者寻求某种心理上的安慰，那里的女人通常会比宫外的女人心思缜密、手段毒辣一些。
就好像汉高祖的结发妻子吕氏一样，在高祖还是草莽之时，她操持家事、贤惠勤劳，是一位典型的中国传统女性，但是在她进入皇后这个角色后，一切都变得不一样了。她为人阴狠毒辣，手段残忍，就连一些男人都自愧不如。吕氏之所以在后来有了如此大的转变，除了她自身的原因之外，她所处的环境也是主要因素。
作为皇帝的女人，往往是十分悲哀的，她们不但要与数千人分享自己的丈夫，还要担心自己随时会朝不保夕，被人陷害诬赖。所以为了自保，更是为了能在这个女人国中占据不败的地位，吕氏的转变是必然的，她只有这样，才能将整盘棋局掌控在自己的手中。
虽然历史上也不乏一些知书达理、识得大体的后宫女子，但在面对强权的时候，她们通常都是以悲剧收场，就像之后被吕后砍断手脚的戚夫人，虽然她自认为自己从不争权夺利，但在那个世界并不是永远那么公平的。在帝王的宠爱之中，谁承担得越多，谁付出的代价就要越高，这就是那个后宫的规则。
戚夫人为此付出了生命和尊严的代价，而胜利者吕氏其实也并没有笑到最后，她的孤独终老也算是对她的惩罚。其实，这个世道有时候也是很公平的，吕后的前车之鉴，为汉武帝刘彻敲响了警钟，所以，他对后宫妃子更多的只是需求，而不会付出爱，这也令那个时代的后宫之中更多了几分哀凉，陈阿娇就是其中的一员。有些后宫女子，她们没有才德，不会明哲保身，也没有手段，不会如同吕后那样夺得胜利果实，她们只是凭借着自己的天生容貌博得帝王片刻欢娱，然后便不知所以、得意忘形。陈阿娇无一例外地符合上述的这些条件，所以她的下场便是荣誉一时之后，便被打入冷宫悲戚难忍。
在史书上记载道：“孝武皇帝陈皇后时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟上，陈皇后复得亲幸。”
想来，司马相如是懂得阿娇的寂寞，不然，他不会写出打动汉武帝的赋词，让阿娇重拾往日的幸福。男人的心，总还是念旧的，结发妻子的凄苦现状，最能让男人的心底触动。所以，司马相如写道：
夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居。言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相亲。
《长门赋》节选司马相如
佳人轻移玉步，香魂飘散而无法相聚，因为独自居住而身形俱损，圣上答应会前去探望，却因为新人笑，而忘记了旧人哭，从此绝迹不再相见，与别的美人相亲相爱时，早已忘记了旧人的苦楚。
司马相如的赋词果然了得，寥寥数语，便可以切中要害，直入主题，令阿娇往昔泼辣蛮横的形象荡然销毁，而只是以一个娇俏可人的小女子形象出现，楚楚动人，引人怜爱。想来司马相如的文笔的确不错，竟然真的令汉武帝回心转意，与当日被他摒弃的阿娇皇后重修旧好。
这都不得不归功于司马相如的这篇赋词，赋词虽长，但无一不是在表述阿娇寂寞之中深感罪孽，想起当日的娇蛮内心亏欠，几日都在夜里睡不踏实，夜半醒来，仿佛感觉到帝王就陪伴身边，哪料只是一场梦幻而已。
忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁。惕寤觉而无见兮，魂迋迋若有亡。众鸡鸣而愁予兮，起视月之精光。观众星之行列兮，毕昴出于东方。望中庭之蔼蔼兮，若季秋之降霜。夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而复明。妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘。
《长门赋》节选司马相如
夜深时忽然觉得君王又躺在身边，惊醒后发觉原来是美梦一场。顿时魂魄失散，犹如死亡的降临一般痛苦。鸡鸣虽然已经响起，但还是午夜时分，不得寐后，只能挣扎坐起，一直坐到天亮。看着天边的星光，犹如秋之霜降一般清冷，庭院深深，却盛不下这许多的感伤，岁月翻覆。究竟是故人已然被遗忘于这深宫永巷之中，还是帝王太过繁忙，不得来看。就好像难眠的夜晚，等待的滋味如此漫长而又辛酸。只是，妾身却是一日不敢忘记，当日欢好的场景。
要说陈阿娇也算是聪明女子，她知道自己无法挽回帝王的心，便借助他人之手做赋来提醒汉武帝往日和自己的恩情。不过她不懂得知错就改，也不明白识时务者为俊杰，所以她只是暂时地挽回了刘彻的人，却没能永远地占据刘彻的心。这是那个时候所有女子的悲哀，她们在与别的妃子分享自己丈夫的同时，还要大无畏地作出心甘情愿的样子，以为这样才能博得帝王的赞赏，才能换来帝王下一次的恩宠，在这样终日心理不平衡的状态下，纵使再深明大义的女人，恐怕也是难以忍受的。毕竟爱是无法分享的，所以出现了吕后和陈阿娇皇后这样的女人也不足为奇了。
只是她们之间的区别在于吕后赢了，安安稳稳地掌控了后宫那么多年，而阿娇却败得很惨，不但赔了皇后的位子，还将自己搭了进去。她曾经那么被汉武帝宠爱，留下了千古佳话“金屋藏娇”的美谈，但荣华一时，过去的永远不会再回来了。当她再次回眸时，摆在她面前的除了凄凉再无其他了，为了和卫子夫争夺心爱的男人，她最终失去了所拥有的一切，而这也正是陈阿娇和吕后的最大不同。吕后所争夺的是权利，而阿娇只是为了赢得一个拥有至高无上权力的男人，她们同样都是宫廷中权力斗争的牺牲品。
在权力的斗争中，她们都没能寻求到一个最佳的平衡点，所以在偏执的追寻中，她们都迷失了自我。中国古代是很反对女人干涉政事的，在古人看来，红颜必是祸水，因为女人通常都太过意气用事，而不会理智分析。但其实女人所要的并不多，只是男人常常忽略了付出而已。在那个男女身份地位悬殊的古代封建社会里，男人和女人总是围绕着权力来明争暗斗，在那个利益相关的世界里，虽然有着道德来覆盖其表面，但女人对权力的欲望适时地弥补了历史中的这片空白之处。
女人似水绕指柔，权力的欲火令女人这汪温柔的水沸腾不已，但是透过表象，谁又能真正明白那些倒在权力墓碑下的女人内心所想。她们，或许只是寂寞太久、太久……