第12章 执子之手，共赴一世情长
“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。”美好甜蜜的爱情是所有人梦寐以求的，找到生命中属于你的那个人，共度一生。爱情从两人相识相知的柔情似水，再到婚姻生活里的茶米油盐，如涓涓细流，永不停歇。
婚姻是一座围城。两个陌生的人，因为情投意合，走到了一起，婚姻是爱情的升华，是情感的结晶。夫妻之间因为性格的差异，受到教育的不同，难免会有争吵和摩擦。懂得体谅，懂得感恩，懂得为对方着想，是婚姻的幸福法则。
论爱情——[英国]培根
舞台上的爱情比生活中的爱情要美好得多。因为在舞台上，爱情只是喜剧和悲剧的素材，而在人生中，爱情却常常招来不幸。它有时像一位诱惑人的魔女，有时又像一位复仇的女神。
你可以看到，一切真正伟大的人物（无论是古人、今人，只要是其英名永铭于人类记忆中的），没有一个是因爱情而发狂的人，因为伟大的事业抑制了这种软弱的感情。只有罗马的安东尼和克劳底亚是例外，前者本性就好色荒淫，然而后者却是严肃多谋的人。这说明爱情不仅会占领开旷坦阔的胸怀，有时也能闯入壁垒森严的心灵——假如守御不严的话。
埃辟克拉斯间说过一句笨话：“人生不过是一座大戏台。”似乎本应努力追求高尚事业的人类，却只像玩偶般地逢场作戏。虽然爱情的奴隶并不同于那班只顾吃喝的禽兽，但毕竟也只是眼目色相的奴隶，而上帝赐人以眼睛本来是有更高尚的用途的。
过度的爱情追求，必然会降低人本身的价值。例如，只有在爱情中，人们才需要那种浮夸谄媚的词令。而在其他场合，同样的辞令只能招人耻笑。古人有一句名言：“最大的奉承，人总是留给自己的。”只有对情人的奉承要算例外，因为最骄傲的人，也甘愿在情人面前自轻自贱。所以古人说得好：“就是神在爱情中也难保持聪明。”情人的这种弱点不仅在外人眼中是明显的，就是在被追求者的眼中也会很明显——除非她（他）也在追求他（她）。所以，爱情的代价就是如此，不能得到回报，就会得到一种深藏于心的轻蔑，这是一条永真的定律。
由此可见，人们应当十分警惕这种感情。因为它不但会使人丧失其他，而且可以使人丧失自己本身。至于其他方面的损失，古诗人早就告诉我们，那追求海伦的人，是放弃了财富和智慧的。
当人心最软弱的时候，爱情最容易入侵，也就是当人春风得意、忘乎所以和处境窘困孤独凄零的时候，虽然后者未必能得到爱情。人在这样的时候，最急于跳入爱情的火焰中。由此可见，“爱情”实在是“愚蠢”的儿子。但有一些人，即使心中有了爱，仍能约束它，使它不妨碍重大的事业。因为爱情一旦干扰情绪，就会阻碍人坚定地奔向既定的目标。
我不懂是什么缘故，军人更容易坠入情网，也许这正像他们嗜爱饮酒一样，是因为危险的生活更需要欢乐的补偿。
人心中可能普遍具有一种博爱倾向，若不集中于某个专一的对象身上，就必然施之于更广泛的大众，使他成为仁善的人，像有的僧侣那样。
夫妻的爱，使人类繁衍。朋友的爱，给人以帮助，但那荒淫纵欲的爱，却只会使人堕落毁灭啊！
【心痕笔记】
莎士比亚说：“我承认天底下再没有比爱情的责罚更痛苦的，也没有比服侍它更快乐的事了。”确实，爱是一种甜蜜的痛苦，它使人们快乐也使人们难过。爱情不是花荫下的甜言，不是花园中的密语，不是轻绵的眼泪，更不是死硬的强迫，爱情是建立在共同的基础上的情感。
爱——[英国]劳伦斯
爱是尘世的幸福，但幸福并非满足全部。爱是相聚，但没有分离就无所谓相聚。在爱中，一切都凝聚为欢乐，但以前不是分离的，它们就不会在爱中相聚。爱还像潮水，在一瞬间完成，随后必有退潮。
所以，相聚取决于相分，心脏的收缩取决于舒张，潮涨取决于潮落，从来不会有永恒不灭的爱。
这是因为，爱严格来说是一种旅行。“旅行总比到达强。”有人这样说。这意味着坚信爱是相对的永恒，这意味着相信爱是手段而非目的。严格地说，这意味着对力量的相信，因为爱就是一种凝聚的力量。
爱是一种旅行，一种运动，一次相聚。爱是创造的力量，但任何力量，无论精神还是肉体的，都是正负两极，爱亦然。爱，就是在创造的欢欣中使精神与精神、肉体与肉体相吸的引力。但是，一切都束缚在爱之中，就不会有再多的爱了。因此，对那些相爱中的人来说，旅行比到达终点更好。因为，到达意味着穿过了爱，或者干脆说，以一种新的超越完成了爱。
爱绝非目的，只是旅行而已。在旅行的过程中，优秀的情人们总能使爱变完美并超越它。我们像一朵玫瑰，完美地到达了目的地。
爱有多层意思，绝非一种意思。男女之爱，既神圣又世俗；信仰之爱，说的是“吾爱吾邻如吾爱自己”；还有更广博的爱，总之，爱是一种凝聚。
【心痕笔记】
爱是思想空虚、灵魂漂泊时，令人顿生希望的海岸。
爱是心胸郁结，眉锁重山时，一朵叫人眼亮的初绽红梅。
爱是发源于高原山麓，随之千回百转、一泻千里、浩荡入海的感情河流。
爱不占有，也不被占有；爱不剥夺，也不被剥夺。爱在爱中满足了。
爱的牺牲——[美国]欧?亨利
乔?拉雷毕来自中西部槲树参天的平原，浑身散发着绘画艺术的天才。他还只有六岁的时候就画了一幅镇上抽水机的风景，抽水机旁边画了一个匆匆走过去的、有声望的居民。这件作品被配上架子，挂在药房的橱窗里，挨着一只留有几排参差不齐的玉米的穗轴。二十岁的时候，他背井离乡到了纽约，束着一条飘垂的领带，带着一个更为飘垂的荷包。
德丽雅?加鲁塞斯生长在南方一个松林小村里，她把六音阶之类的玩意儿搞得那样出色，以致她的亲戚们给她凑了一笔数目很小的款子，让她到北方去“深造”。他们没有看到她成功，那就是我们要讲的故事。
乔和德丽雅在一个画室里见了面，那儿有许多研究美术和音乐的人经常聚会，讨论明暗对照法、瓦格纳、音乐、伦勃朗的作品、绘画、瓦尔特杜弗、糊墙纸、肖邦、奥朗。
乔和德丽雅彼此一见倾心，短期内就结了婚。
拉雷毕夫妇租了一层公寓，开始组织家庭。那是一个寂静的地方，单调得像是钢琴键盘左端的Ａ高半音。可是他们很幸福，因为他们有了各自的艺术，又有了对方。
公寓生活是唯一真正的快乐，住公寓的人一定都赞成我的论断。家庭只要幸福，房间小又何妨，让梳妆台坍下来作为弹子桌，让火炉架改作练习划船的机器，让写字桌充当临时的卧榻，洗脸架充当竖式钢琴。如果可能的话，让四堵墙壁挤拢来，你和你的德丽雅仍旧在里面。可是假若家庭不幸福，随它怎么宽敞——你从金门进去，把帽子挂在哈得拉斯，把披肩挂在合恩角，然后穿过拉布拉多出去，到头还是枉然。
乔在伟大的马杰斯脱那儿学画，大家都知道他的声望，他收费高昂，课程轻松，他的高昂轻松给他带来了声望。德丽雅在罗森斯托克那儿学习，大家也知道他是一个出名的专跟钢琴键盘找麻烦的家伙。
只要他们的钱没用完，他们的生活是非常幸福的。谁都是这样，算了吧，我不愿意说愤世嫉俗的话。他们的目标非常清楚明确，乔很快就能有画问世，那些鬓须稀朗而钱袋厚实的老先生，就要争先恐后地挤到他的画室里来抢购他的作品。德丽雅要把音乐搞好，然后对它满不在乎，如果她看到音乐厅里的位置和包厢不满座的话，她可以推托喉痛，拒绝登台，在专用的餐室里吃龙虾。
但是依我说，最美满的还是那小公寓里的家庭生活：学习了一天之后的情话絮语；舒适的晚饭和新鲜、清淡的早餐；关于志向的交谈，他们不但关心自己的，也关心对方的志向，否则就没有互助和灵感；还有晚上11点钟吃的菜裹肉片和奶酪三明治。
可是没多久，艺术动摇了。即使没有人去摇动它，有时它自己也会动摇的。俗语说得好，坐吃山空，应该付给马杰斯脱和罗森斯托克两位先生的学费也没着落了。当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。于是，德丽雅说，她得教授音乐，以免断炊。
她在外面奔走了两三天，兜揽学生。一天晚上，她兴高采烈地回家来。
“乔，亲爱的，”她快活地说，“我有一个学生了，是爱?皮?品克奈将军的小姐，那家人住在第七十一街。多么漂亮的房子，乔，你该看看那扇大门！我想就是你所说的拜占庭式。还有屋子里面，乔，我从没见过那样豪华的摆设。
“我的学生是他的女儿克蕾门蒂娜。我见了她就喜欢极了，她是个柔弱的小东西，老是穿白的，态度又那么朴实可爱！她只有十八岁。我一星期教三次课。你想想看，乔！每次课五块钱。数目固然不大，可是我一点也不在乎，等我再找到两三个学生，我又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。现在，别皱眉头了，亲爱的，让我们好好吃一顿晚饭吧。”
“你倒不错，德丽雅，”乔一面说，一面用斧子和切肉刀开一罐青豆，“可是我怎么办呢？你认为我能让你忙着挣钱，我自己却在艺术的领域里追逐吗？我以般范纽都?切利尼的骨头赌咒，绝不能够！我想我可以卖卖报纸，搬石子铺马路，多少也挣一两块钱回来。”
德丽雅走过来，勾住他的脖子。
“乔，亲爱的，你真傻，你一定得坚持学习。我并不是放弃了音乐去干别的事情。我一面教授，一面也能学一些，我永远跟我的音乐在一起。何况我们一星期有十五钱，可以过得像百万富翁那般快乐，你绝不要打算脱离马杰斯脱先生。”
“好吧，”乔说，一面去拿那只贝壳形的蓝色菜碟。“可是我不愿意让你去教课，那不是艺术，你这样牺牲真了不起，真叫人佩服。”
“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”德丽雅说。
“我在公园里画的那张素描，马杰斯脱说上面的天空很好。”乔说。“丁克尔答应我在他的橱窗里挂上两张。如果碰上一个合适的有钱的傻瓜，可能卖掉一张。”
“我相信一定卖得掉的，”德丽雅亲切地说。“现在让我们先来感谢品克奈将军和这烤羊肉吧。”
下一个星期，拉雷毕夫妇每天一早就吃早饭。乔很起劲地到中央公园里去在晨光下画几张速写，七点钟的时候，德丽雅给了他早饭、拥抱、赞美、亲吻之后，把他送出门。艺术是个迷人的情妇，他回家时，多半已是晚上七点钟了。
周末，愉快自豪、可是疲惫不堪的德丽雅，得意扬扬地掏出三张五块钱的钞票，扔在那。“有时候，”她有些厌倦地说，“克蕾门蒂娜真叫我费劲。我想她大概练习得不充分，我得三番四复地教她。而且她老是浑身穿白，也叫人觉得单调。不过品克奈将军倒是一个顶可爱的老头儿！我希望你能认识他，乔，我和克蕾门蒂娜练钢琴的时候，他偶尔走进来——他是个鳏夫，你知道——站在那儿捋他的白胡子。‘十六分音符和三十二分音符教得怎么样啦？’他老是这样问道。
“我希望你能看到客厅里的护壁板，乔！还有那些阿斯特拉罕的呢门帘。克蕾门蒂娜老是有点咳嗽。我希望她的身体比她的外表强健些。喔，我实在越来越喜欢她了，她多么温柔，多么有教养。品克奈将军的弟弟曾经做过驻波利维亚的公使。”
接着，乔带着基度山伯爵的神气，掏出一张十元、一张五元、一张两元和一张一元的钞票——全是合法的纸币——把它们放在德丽雅挣来的钱旁边。
“那幅方尖碑的水彩画卖给了一个从庇奥利亚来的人。”他郑重其事地宣布说。
“别跟我开玩笑了，”德丽雅？“真的是从庇奥利亚来的？”
“确实是那儿来的。我希望你能见到他，德丽雅。一个胖子，围着羊毛围巾起先还以为是座风车呢。他倒很气派，不管三七二十一的，把它买下了。他另外预定了一幅勒加黄那货运车站的油画，准备带回家去。我的画，加上你的音乐课！呵，我想艺术还是有前途的。”
“你坚持下去，真使我高兴，”德丽雅热切地说，“你一定会成功的，亲爱的，三十三块钱！我们从来没有这么多可以花的钱。今晚我们买牡蛎吃。”
“加上炸嫩牛排和香菌，”乔说，“肉叉在哪儿？”
下一个星期六的晚上，乔先回家。他把他的十八块钱摊在客厅的桌子上，然后把手上许多似乎是黑色颜料的东西洗掉。
半个钟头以后，德丽雅回来了，她的右手用绷带包成一团，简直不像样了。
“这是怎么搞的？”乔照例地招呼了之后，问道。德丽雅笑了，可是笑得并不十分快活。
“克蕾门蒂娜，”她解释说，“上了课之后一定要吃奶酪面包。她真是个古怪姑娘，下午五点钟还要吃奶酪面包。将军也在场，你该看看他奔去拿烘锅的样子，乔，好像家里没有佣人似的，我知道克蕾门蒂娜身体不好，神经过敏。她浇奶酪的时候泼翻了许多，滚烫的，溅在手腕上，痛得要命，乔。那可爱的姑娘难过极了！还有品克奈将军！乔，那老头儿差点要发狂了。他冲下楼去叫人——他们说是烧炉子的或是地下室里的什么人——到药房里去买一些油和别的东西来，替我包扎，现在倒不十分痛了。”
“这是什么？”乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线，问道。
“那是涂了油的软纱。”德丽雅说，“喔，乔，你又卖掉了一幅素描吗？”她看到了桌子上的钱。
“可不是吗？”乔说，“只要问问那个从庇奥利亚来的人。他今天把他要的车站图取去了，他没有确定，可能还要一幅公园的景致和一幅哈得逊河的风景。你今天下午什么时候烫痛手的，德丽雅？”
“大概是五点钟，”德丽雅可怜巴巴地说，“熨斗——我是说奶酪，大概在那个时候烫的。你真该看到品克奈将军，乔，他——”
“先坐一会儿吧，德丽雅。”乔说，他把她拉到卧榻上，在她身边坐下，用胳臂围住了她的肩膀。
“这两个星期来，你到底在干什么，德丽雅？”他问道。
她带着充满了爱情和固执的眼色熬了一两分钟，含含混混地说着品克奈将军，终于垂下头，一边哭，一边说出实话来了。
“我找不到学生，”她供认说，“我又不忍眼看你放弃你的课程，所以在第二十四街那家大洗衣店里找了一个烫衬衣的活儿。我以为我把品克奈将军和克蕾门蒂娜两个人编造得很好呢，可不是吗，乔？今天下午，洗衣店里一个姑娘的热熨斗烫了我的手，我一路上就编出那个烘奶酪的故事。你不会生我的气吧，乔？如果我不去做工，你也许不可能把你的画卖给那个庇奥利亚来的人。”
“他不是从庇奥利亚来的。”乔慢慢吞吞地说。
“他打哪儿来都一样。你真行，乔，吻我吧。乔，你怎么会疑心我不在教克蕾门蒂娜的音乐课呢？”
“到今晚为止，我始终没有起疑。”乔说，“本来今晚也不会起疑的，可是今天下午，我把机器间的油和废纱头送给楼上一个给熨斗烫了手的姑娘。两星期来，我就在那家洗衣店的炉子房烧火。”
“那你并没有——”
“我的庇奥利亚来的主顾，”乔说，“和品克奈将军都是同一艺术的产物，只是你不会管那门艺术叫做绘画或音乐罢了。”
他们两个都笑了，乔开口说：“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是——”德丽雅用手掩住了他的嘴。“别说下去了，”她说，“只要说‘当你爱的时候’。”
【心痕笔记】
拮据的生活使乔和德丽雅都放弃了艺术，但他们相互的爱却感人至深，向我们展示了爱的伟大力量。
深爱上一个人后，我们就会觉得没有什么牺牲是难以忍受的。
当一个深爱着你的人为你而改变，那是因为他爱你；当你遇到一个人，他为你收起他的坏脾气，也因为他爱你；他把你的兴趣也变成他的兴趣时，还是因为他爱你。
爱一个人，是没有理由的，就连无悔的付出，都认为是值得的——只要能和相爱的人在一起。
你为什么不来——许地山
在夭桃开透、浓阴欲成的时候，谁不想伴着他心爱的人出去游逛游逛呢？在密云不飞，急雨如注的时候，谁不愿在深闺中等她心爱的人前来细谈呢？
她闷坐在一张睡椅上，紊乱的心思像窗外的雨点——东抛，西织，来回无定。在有意无意之间，又顺手拿起一把九连环慵懒懒地解着。
丫头进来说：“小姐，茶点都预备好了。”
她手里还是慵懒懒地解着，口里却发出似答非答的声音：“……他为什么还不来？”
除窗外的雨声，和她手中轻微的银环声以外，屋里可算静极了！在这幽静的屋里，忽然从窗外伴着雨声送来几句优美的歌曲：
你放声哭，
因为我把林中善鸣的鸟笼住么？
你飞不动，
因为我把空中的雁射杀么？
你不敢进我的门，
因为我家养狗提防客人么？
因为我家养猫捕鼠，
你就不来么？
因为我的灯火没有笼罩，
烧死许多美丽的昆虫
你就不来么？
你不肯来，
因为我有……
“有什么呢？”她听到末了这句，那紊乱的心就发出这样的问。她心中接着想：因为我约你，所以你不肯来；还是因为大雨，使你不能来呢？
【心痕笔记】
不知道是不是前生与你有过约定，今生共续前世缘，你的出现打破了我原本水波不兴的生活。有人说爱一个人不是牵绊不是束缚，爱是一个人的事情，相爱才是两个人的事情。只要心中有爱，生活就总是美好的，期盼是美好的，等待是美好的，就连几句质问的话语仿佛也是甜甜的。
婚姻鞋——毕淑敏
婚姻是一双鞋。先有了脚，然后才有了鞋，幼小的时候光着脚在地上走，感受沙的温热，草的润凉，那种无拘无束的洒脱与快乐，一生中会将我们从梦中反复唤醒。
走的路远了，便有了跋涉的痛苦。在炎热的沙漠被炙得像鸵鸟一般奔跑，在深陷的沼泽被水蛭蜇出肿痛……
人生是一条无涯的路，于是人们创造了鞋。
穿鞋是为了赶路，但路上的千难万险，有时尚不如鞋中的一粒沙石令人感到难言的苦痛。鞋，就成了文明人类祖祖辈辈流传的话题。
鞋可由各式各样的原料制成，最简陋的是一片新鲜的芭蕉叶，最昂贵的是仙女留给灰姑娘的那只水晶鞋。
不论什么鞋，最重要的是合脚；不论什么样的姻缘，最美妙的是和谐。
切莫只贪图鞋的华贵，而委屈了自己的脚。别人看到的是鞋，自己感受到的是脚。脚比鞋重要，这是一条真理，许许多多的人却常常忘记。
我做过许多年医生，常给年轻的女孩子包脚，锋利的鞋帮将她们的脚踝砍得鲜血淋淋。粘上雪白的纱布，套好光洁的丝袜，她们袅袅地走了。但我知道，当翩翩起舞之时，也许会有人冷不防地抽搐嘴角：那是因为她的鞋。
看到过祖母的鞋，没有看到过祖母的脚。她从不让我们看她的脚，好像那是一件秽物。脚驮着我们站立行走，脚是无辜的，脚是功臣。丑恶的是那鞋，那是一副刑具，一套铸造畸形残害天性的模型。
每当我看到包办而蒙昧的婚姻，就想到祖母的三寸金莲。
幼时我有一双美丽的红皮鞋，但鞋窝里潜伏着一只夹脚趾的虫。每当我不愿穿红皮鞋时，大人们总把手伸进去胡乱一探，然后说：“多么好的鞋，快穿上吧！”为了不穿这双鞋，我进行了一个孩子所能爆发的最激烈的反抗。我始终不明白：一双鞋好不好，为什么不是穿鞋的人具有最后决定权？
旁的人不要说三道四，假如你没有经历过那种婚姻。
滑冰要穿冰鞋，雪地要着雪靴，下雨要有雨鞋，旅游要有旅游鞋。大千世界，有无数种可供我们挑选的鞋，脚却只有一双。朋友，你可要慎重！
少时参加运动会，临赛的前一天，老师突然给我提来一双橘红色的带钉跑鞋，祝愿我在田径比赛中如虎添翼。我脱下平日训练的白网球鞋，穿上像橘皮一样柔软的跑鞋，心中的自信突然溜掉了。鞋钉将跑道锲出一溜齿痕，我觉得自己的脚被人换成了蹄子。我说我不穿跑鞋，所有的人都说我太傻。发令枪响了，我穿着跑鞋跑完全程。当我习惯性地挺起前胸去撞冲刺线的时候，那根线早已像绶带似的悬挂在别人的胸前。
橘红色的跑鞋无罪，该负责任的是那些劝说我的人。世上有很多很好的鞋，但要看适不适合你的脚。在这里，所有的经验之谈都无济于事，你只需在半夜时分，倾听你脚的感觉。
看到那位赤着脚参加世界田径大赛的南非女子的风采，我报以会心一笑：没有鞋也一样能破世界纪录！脚会长，鞋却不变，于是鞋与脚，就成为一对永恒的矛盾。鞋与脚的力量，究竟谁的更大些？我想是脚。只见有磨穿了的鞋，没有磨薄了的脚。鞋要束缚脚的时候，脚趾就把鞋面挑开一个洞，到外面去凉快。
脚终有不长的时候，那就是我们开始成熟的年龄。认真地选择一种适合自己的鞋吧！一只脚是男人，一只脚是女人，鞋把他们联结为相似而又绝不相同的一双。从此，世人在人生的旅途上，看到的就不再是脚印，而是鞋印了。
削足适履是一种愚人的残酷，郑人买履是一种智者的迂腐；步履维艰时，鞋与脚要精诚团结；平步青云时切不要将鞋儿抛弃……
当然，脚比鞋贵重。当鞋确实伤害了脚，我们不妨赤脚赶路！
【心痕笔记】
在我们的生活里，很多人价值观发生了变化，他们觉得与有钱人结婚，能够维系生活的浮华，也能满足自己的虚荣心。但是那些有钱人虽然表面风光，内在却未必适合你我。
就像高跟鞋，看起来闪亮无比，穿在脚上，用于远行，实在不是一件快乐的事。婚姻也是这样，不求浮华但求适合，大脚不能穿小鞋，爬山的脚不该穿时髦的高跟鞋。
执子之手——[英国]莉莉?莲安
5岁时，她在贫民区的巷子里被几个孩子拦住。她的快餐盒和水晶发卡被抢走了。她在惊恐中大声哭时，一个男孩跑过来，赶走了那些人，然后牵着她的手，陪她回家。当时，她忘了问他的名字，只记得他手心的暖。
6岁，她转到新的学校上学。她的小礼服裙与其他同学朴素的衣着相比，显得格格不入，于是她低头不语。班长见此状走过来，牵起她的手。这时，她看见了那双她印象深刻的浅蓝色瞳仁，她记得他手心的温度。
她12岁毕业后考入一所私立中学，这时她才发现，自己已经不习惯没有他牵手的日子。放学后，她跑过好几个街区，到他的学校找他，正巧碰上他和一个漂亮的女孩子说话，她伤心了很久。
14岁时，有一次，她躲在角落里看他打篮球，结果被他发现。他又好气又好笑地拖着她，坐到了最前排的座位上。她觉得他的手变大了，那样有力，熟悉的不变的暖。
16岁那年，她坚持要他吻她。他犹豫着说，他家很穷，怕配不上她。她不让他说下去，踮起脚尖主动吻了他。那个晚上，他跑到树林里，摘了一大捧娇艳的野玫瑰送给她。隔着她家后院的铁栏杆，她把他伤痕累累的手贴到了自己的脸颊上。当时，她觉得，一生的幸福亦不过如此。
19岁时，她考进了外地的一所大学。一个寒冷的清晨，她站在空荡荡的站台上，向浓雾弥漫的铁轨尽头眺望。因为，他已经攒够了旅费，要从遥远的家乡来看她。火车还没停稳，他就跳上了月台。看到她的脸冻得通红，他一下子把她揽进自己的大衣里。
她满24岁时，她的父亲找到他，以她一生的安定幸福为由，建议他离开。预感到这将是一场诀别，临行前，他在她窗下站了整整一夜。第二天早晨，她推开窗，看到院墙每一根栏杆上都别着一朵憔悴的玫瑰，还有一地凋零的花瓣。
25岁时，她结了婚，随先生移民国外。
她一生安定富足。
她75岁那年，丈夫去世了。儿子已经事业有成，执意接她回国同住。不料，3个月后的一个清晨，她醒来后发现，再也看不见家乡美丽的阳光。儿子急匆匆请来当地最好的医生。那个白发苍苍的老专家在走进房间的一瞬间，突然愣住了。老专家颤抖着走向她，仿佛回到了50年前。轻轻的，他握住轮椅扶手上她瘦骨嶙峋的手。这时，她脸上的皱纹突然凝住，然后又舒展开来。她摸索着，把那只同样苍老的手贴到了自己的脸颊上，低语着说：“就是这个温度。”
她的眼睛虽然治不好了，但他还是满心欢喜地娶了她。结婚那天，她挽着他缓缓走在红地毯上，闻到整个礼堂里都是红玫瑰圣洁甜美的芬芳，她泪光闪闪，感觉自己就像70年前那个被他牵着的小姑娘。
【心痕笔记】
只有永恒不变的时间，才能见证亘古不变的爱。
说爱——[法国]拉罗什富科
给爱情下定义是困难的，我们只能说：“在灵魂中，爱是一种占支配地位的激情；在精神中，它是一种相互的理解；在身体方面，它是我们对躲在重重神秘后面的、被我们所爱的、一种隐秘的羡慕和优雅的占有。”
如果有一种不和其他激情相掺杂的纯粹的爱，那就是这种爱。它隐藏在心灵的深处，甚至我们自己也觉察不到。
爱情不可能长期隐藏，也不可能长期假装。
当我们根据爱的效果来判断爱时，它更像是恨而不是爱。
爱情只有一种，其副本却成千上万，千差万别。爱情如火焰一样，没有不断的运动就不能存在，一旦它停止希望和害怕，它的生命也就停止了。
爱情的坚贞不渝实际上是一种变化无常，这种变化使我们的心灵相继依附于我们的爱人的各种品质之上，迅即给予其中一个以偏爱，又迅即转到另一个。因此，这种坚贞不渝不过是发生在同一主体中的停而复行的变化。
爱情的坚贞不渝有两种：一种是由于我们不断地在我们的爱人那里发现可爱的新特点，另一种则不过是我们想获得一种坚贞不渝的名声。
在爱情中，常常是那些我们不知道的东西比那些我们知道的东西使人们感到幸福。
用来抵抗爱情的那种坚强有力，同样也可用来使爱情猛烈和持久，而那些软弱的人们，总是受激情的影响，又从不真正付诸行动。
情人们只有在他们的如痴如醉结束时才看到对方的缺点。
明智和爱情并非相得益彰，当爱情增加时，明智则减少了。
当我们爱得太深时，确认别人是否停止了爱我们是不容易的。
既然我们在爱或停止爱的方面是不自由的，情人们就没有权利相互抱怨对方的轻浮和变心。
当我们厌倦爱时，我们很容易忍受别人对我们的不忠，以便我们解除忠诚的义务。
当我们没有爱时去获得爱，比当我们有爱时想摆脱爱更容易。
在爱情中施与很少的爱，是保证被爱的一个可靠手段。
【心痕笔记】
当他的目光穿过你心灵厚厚的屏障，直抵你内心最美丽、最火热、最深的地方，你的目光穿过他的双眸直落在深深的湖底，你洞见了他和你一样的情感。彼此怦然心动，一切都重新开始——这便是爱情。
每个人对于爱的诠释和演绎不尽相同，但忠于灵魂和自由是必需的。正如幸福是无法复制的一样，每个人的爱本身所彰显的，是一种生活的态度和看世界的眼光。当然，更多的是我们在爱的路上历经风雨时所表现出的意志品质和内心道德的尺度。毕竟，爱从本质上说是两颗心灵之间的一种承诺和盟誓。
用心经营，共度爱的四季——[美国]约翰?格雷
婚姻关系就像经营一座花园，想要花草繁盛就必须定时浇水，依不同的季节和不可预测的气候给予特殊的照顾。同样的，要永浴爱河也必须了解爱情的四季，为爱情的特殊需求勤灌溉。
恋爱就像春天，我们觉得好像会永远快乐，无法想象自己会不爱另一半。这是天真无邪的时刻，爱情是永恒的，每件事似乎都很完美，每件工作的完成都不费吹灰之力，和爱人似乎是天生一对，两人融洽地一起跳舞、享受美好时光。
在整个爱情的夏天中，知道伴侣不如想象的完美，我们必须为婚姻关系努力。伴侣不是另一个星球的人，而是会犯错、有缺点的凡人。
挫折与失望提高了，杂草必须连根拔起，烈阳下的植物必须加倍浇水。爱与被爱不再那么容易。快乐并非永远，也非一直都能感受到爱，这现象和想象中爱情图像不同。
许多的爱情在这时破灭了，他们不愿意为这份关系效力，只是不切实际地期待永远都是春天；他们谴责伴侣，放弃努力；他们不知道爱情并非永远是那么轻而易得，有时需在烈日下辛苦工作才会有结果。在爱情的夏天里，我们必须灌溉伴侣的需求和向对方要求我们需要的爱。良好的关系不是天生的。
夏天辛勤照顾花园的结果是，我们丰收了。秋天来了，这是个黄金季节，丰富且满足。我们因了解与接受伴侣和我们一样不完美，而收获了成熟的爱。这是感恩与分享的时刻，夏天辛苦的工作使我们能轻松享受我们创造的爱。
气候再转变时，冬天来了。在这寒冷、贫瘠的日子里，一切都自然恢复到原来的寂静。这是休息、反省、更新的时刻，我们的关系在此时经历了未解决的痛苦或隐藏的自己，当我们闭上眼睛，痛苦就浮现，这是自我寻找爱与满足的孤独成长时刻，这是治疗时刻，也是男人去洞穴冬眠，女人沉入波浪之底的时刻。
在黑暗的冬天中爱与治疗自己后，春天又回来了。我们再次接受到希望、爱与无限可能的祝福。我们因冬天之旅做了内在治疗与心灵追寻，而更能敞开心胸，感受爱情的春天。
学习增进沟通的方法与在两性关系中获取所需后，你已对成功的婚姻关系有了万全的准备。你有足够的理由对自己充满希望，你会对爱情的四季适应得很好。
爱情是有季节性的。春天，爱情很容易；夏天，爱情很艰辛；秋天，你感到丰收与满足；冬天，你感到空虚。
在爱情的夏天时，凡事困难，你没有得到你要的爱，你可能开始谴责伴侣，忘了如何灌溉他们的需要。
冬天的空虚一来，你可能觉得一切毫无希望，你可能责备自己，忘了如何爱与滋润自己，你可能怀疑自己与伴侣，可能变得玩世不恭，想放弃一切。这是周期的一部分，黎明之前总是最黑暗。
想获得成功的婚姻关系，必须接受与了解爱情有不同的季节。爱情有时流畅，有时需努力，就像我们的心有时充实有时空虚一样。我们不该期待伴侣永远爱我们或记得如何爱我们，我们也必须了解自己，不要期待自己记得所学过的爱人的每一件事。
你的未来充满了期待，祝福你继续在爱情与光明中成长。谢谢你让我对你的生活有所帮助。
【心痕笔记】
美满婚姻，不仅仅是因为爱，更因为经营。如何经营自己的婚姻，是一门学不完的课程。
经营婚姻是一种责任，夫妻双方共同的责任。互相理解，互相宽容，互相珍惜，有难同当，有福共享，相濡以沫的夫妻才会幸福一生。