因为有些人虽然死了，但他的精神却还是永远活着的。活在人心里。所以死，并不痛苦，痛苦的是一定要活下去的人。现在他们看着双双，眼泪反而忍不住要流下来。双双已醒了。她一醒过来，就立刻呼唤高立的名字。高立立刻拉住了她的手，柔声道：“我在这里，我一直都在这里。”双双道：“我知道——我知道你绝不会留下我一个人走的。”高立道：“我……我还要你明白一件事。”双双道：“我已经明白了。”她脸上忽然又露出鲜花般的微笑，接着道：“我知道你要告诉我，我是天下最美的女人，那些人说的话，全是故意气我的。”高立道：“他们根本不能算是人，说的也完全不是人话。”双双道：“我明白。”她抬起手，轻抚着高立的脸，她自己脸上充满了温柔与怜惜，轻轻接着道：“我也知道你怕我伤心，其实我早已知道我是个什么样的人了，根本就用不着他们来告诉我。”高立的心突然抽紧，勉强笑道：“但他们说的话，没有一个字是真的。”双双柔声道：“你以为我真的还是个孩子？你以为我连别人说的话是真是假都分不出？”高立只觉得自己的心在往下沉，几乎已沉到足底。双双道：“可是你也用不着怕我伤心，更用不着为我伤心，因为很多年以前，我已经知道我是个又丑又怪的小瞎子。”
她的声音还是很平静，脸上也丝毫没有悲伤自怜的神色，她轻轻地接着说下去：“开始的时候，我当然也很难受，很伤心，但后来我也想开了，每个人都有他自己的命运，所以每个人也都应该接受他自己的命运，好好地活下去。”
她轻抚着高立的脸，声音更温柔。
“我虽然长得比别人丑些，可是我并不怨天尤人，因为我还是比很多人幸运，我不但有仁慈的父母，而且还有你。”秋凤梧在旁边听着，喉头也似已哽咽。他看着双双的时候，目中已不再有怜悯同情之色，反而充满了钦佩和尊敬。他实在想不到，在这么样一个纤弱畸形的躯壳里，竟会有这么样一颗坚强伟大的心。高立凄然道：“你既然早已知道，为什么不说出来？”双双道：“我是为了你。”高立道：“为我？”双双道：“我知道你对我好，我希望你在我这里，能得到快乐，但我若说了出来，你就会为我伤心难受了。”她轻轻叹息了一声，道：“你这么对我，我怎么能让你难受呢？”高立看着她，泪已流下。他忽然发现他自己才是他们之间比较懦弱、比较自私的一个人。他照顾她，保护她，也许只不过是为了自己快乐，为了要使自己有个赎罪的机会，为了要使自己的心灵平静。他一直希望能在她的笑容中，清除自己手上的血腥。他一直都在回避，逃避别人，逃避自己，逃避那种负罪的感觉，只有在她这儿，他才能获得片刻休息。
双双柔声道：“所以我希望你不要为我伤心，因为我自己从来就没有为自己伤心过，只要我们在一起时真的很快乐，无论我长得是什么样子都没关系。”
这些话本该是他说的，她自己反而说了出来。他忽然发觉这些年来，都是她在照顾着他，保护着他，若没有她，他也许早已发疯，早已崩溃。双双继续道：“现在你是不是已明白了我的意思？”高立没有再说什么。他跪了下去，诚心诚意地跪了下去。
秋凤梧看着他们，热泪也已忍不住夺眶而出。他忽然也发现了一件事。
上天永远是公平的。它虽然没有给双双一个美丽的躯壳，却给了她一颗美丽的心。
新坟。事实上，根本没有坟。泥土已拍紧，而且还从远处移来一片长草，铺在上面。现在谁也看不出这块土地下曾经埋葬过一位绝代奇侠的尸体。这是高立和秋凤梧共同的意思，他们不愿再有任何人来打扰他地下的英魂。也没有墓碑，墓碑在他们心里：“他不是神，是人，一个伟大的人，一个伟大的朋友。”他那一身惊天动地的武功，也许会被人忘怀，但是他为他们所做的那些事，却一定永远留在他们心里。黄昏时他们又带着酒到这里来，整整一大坛酒。他们轮流喝着这坛酒，然后就将剩下来的，全都洒在这块土地上。高立和双双并肩跪了下去：“这是我们的喜酒。”“我知道你一直想喝我们的喜酒。”“我一定会带着她走，好好照顾她，无论到哪里，都绝不再离开她。”“我一定会要他好好地活着。”他们知道他一定希望他们好好活着，世上已没有任何事能比这件事更能表示出他们对死者的诚意和尊敬。然后双双就悄悄地退到一旁，让这两个同生死、共患难的朋友互道珍重。暮色更浓，归鸦在风林中哀鸣，似乎也在悲伤着人间的离别。秋凤梧看着高立。高立看着秋凤梧，世上又有什么样的言辞，能叙述出离别的情绪？也不知过了多久，秋凤梧终于勉强笑了笑，道：“你知不知道你是个多么有福气的人？”
高立也勉强笑了笑，道：“我知道。”
秋凤梧道：“现在你已用不着我来陪你。”
高立道：“你要回去了？”
秋凤梧道：“我答应过，我一定要回去。”
高立道：“我明白。”
秋凤梧道：“你们呢？”
高立道：“我也答应过，我们一定会好好地活下去。”
秋凤梧道：“你们准备去哪里？”
高立道：“天下这么大，我们总有地方可以去的。”
秋凤梧慢慢地点了点头，道：“但无论你们在哪里，以后一定要去找我。”高立道：“一定。”秋凤梧道：“带着她一起来。”高立道：“当然。”秋凤梧忽然伸出手，紧紧握住了高立的手，道：“我还要你答应我一件事。”高立道：“你说。”秋凤梧道：“以后无论你们有了什么困难，你一定要去找我。”
夜色已临。秋凤梧孤独瘦削的人影，已消失在夜色里。高立轻轻拥住了双双，只觉得心里又是幸福，又是酸楚。双双柔声道：“你真是个有福气的人。”高立点点头。双双道：“很少有人能交到他这样的朋友。”高立俯下头，轻吻她的发梢，柔声道：“很少有人能娶到你这样的妻子。”他的确很幸福，他有个好朋友，也有个好妻子。无论对什么样的人说来，这都已足够。但也不知为了什么，他心里竟充满了悲伤和恐惧，一种对未来的悲伤和恐惧。
因为他实在没有把握，是不是真能好好地活下去。双双抬起头，忽又道：“你是不是在害怕？”高立勉强笑道：“我害怕？怕什么？”双双道：“怕我们没法子好好地活下去，怕那些人再来找你，怕我们没有谋生之道。”高立沉默。他一向很了解，生活是副多么沉重的担子。双双道：“其实你不该害怕的，一个人只要有决心，总有法子能活下去。”高立道：“可是……”双双打断了他的话，道：“我不怕吃苦，只要能跟你在一起，就算吃些苦，也是快乐的。”高立道：“可是我要好好照顾你，我要你过好日子。”双双道：“过什么样的日子，才能算是好日子呢？”高立没有回答。他不知道应该怎么样回答。双双道：“能吃得好，穿得好，并不能算是个好日子，最重要的是，要看你心里是不是快乐，只要能心里快乐，别的事我全不在乎。”她温柔的脸上，带着一种无法描述的勇气和决心。高立慢慢地挺起了胸，拉起了她的手。他心里忽然也充满了决心和勇气，他知道现在世上已绝没有任何事，能令他悲伤畏惧了。因他已不再孤独。不再孤独——只有曾经真正孤独过的人，才知道这是种多么奇妙的感觉。
他们并没有到深山中去，也没有到边荒外去，他们找了安静和平的村庄住下来，镇上的人善良而淳朴。一个辛勤的佃户，和一个病弱的妻子，在这里是绝不会引起别人闲话的。他们日出而作，日落而息，他们过的日子平静而甜蜜。只可惜这并不是我们这故事的结束。
高立回来了。带着一身泥土和疲劳回来了。双双已用她纤弱柔和的手，为他炒好了两样菜，温热了一壶酒，这屋里的每样东西她都已熟悉，她渐渐已可用她的手代替眼睛。现在她已远比以前健康得多。甜蜜快乐的生活，无论对什么样的病人说来，都无疑是一帖良药。高立看着桌上的酒菜，笑得就像是个孩子：“今天晚上居然有酒。”双双甜甜地笑着，道：“这几天你实在太累，我应该好好地犒赏犒赏你。”高立坐下来，先喝了口酒，才笑道：“我只希望今年交过租后，能多剩下几担谷子，去替你换些好玩的东西来。”双双就像是被宠坏了的孩子，坐到他膝上，眨着眼道：“我只想要一样东西。”高立道：“你要什么？”双双道：“你。”她用她纤弱的小手，捏住了他的鼻子。他张大嘴，假装喘不过气来。她吃吃地笑着，将一杯酒倒下去。他拿起筷子，夹了块排骨，要塞进她的嘴。突然，他的筷子掉了下来。
他的手已冰冷。
筷子夹的不是排骨，是条蜈蚣，七寸长的死蜈蚣。双双道：“什么事？”高立脸色也变了，还是勉强笑道：“没什么，只不过菜里有条蜈蚣，一定是刚从顶上掉下来的，看样子今天晚上这糖醋排骨我吃不到嘴了。”双双沉默了很久，终于也勉强笑了笑，道：“幸好厨房里还有蛋，我们煎蛋吃。”她一站起来，高立也立刻站起来，道：“我陪你去。”双双道：“我去，你坐在这里喝酒。”高立道：“我要陪你去，我喜欢看你煎蛋的样子。”双双笑道：“煎蛋的样子有什么好看。”高立道：“我偏偏就是喜欢看。”两个人虽然还是在笑着，但心里却已突然蒙上了一层阴影。