【一】
佳铭：
计算日子，我给你的信已发出了五天了，我相信你知道我病着，不会把这信搁着不复的吧？但现在分明已五天了，那真差不多是一个例外。
记得你总是马上复我的信的，那次你有点不舒适的时候，也照例写信给我，那么现在为了什么呢？你也病了吗？佳铭，假如你不幸而真的病着，你能不能写一个字让它到达我这里来，作我卧病中的一点安慰？然而，若是你真的病了，我又哪里愿意你勉强握笔呢？我是这样矛盾着，矛盾着，因而我深深地苦痛了。
尽我可能地去思索，越思索我却越糊涂了。最后我料定你是病，或者你是忙，假如除了这两个原因外，还有别的，那么我实在不敢想这是什么原因了。你告诉我吧！佳铭，我在高度的发热中苦念着你，是怎样一件不幸的事啊！
热度虽是每次退清的，可是也每天反复，我又请医生诊治了一次，也不见得好起来，我或者要住到医院里去了。病的滋味是很难消受的，何况在病中还要苦念着你，连仅仅你的能安慰我的信，也没有收到。住在学校的病室里，这一区好似深山的幽谷，满是阴愁的气氛。我一个人住一间房，听到隔室同学的呻吟，更使我烦恼起来，几乎想不顾一切地跑开了。我怎样能忍耐地躺着呢！病里就格外容易想起许多不必想的事，然而也必然的，使我要想起永远不能再见的爸爸和妈妈。爸爸的面貌，多少是模糊了，但我也构成了一个明显的幻想。热度高的时候，在昏迷中我好像看见他们慈爱的微笑，在我耳边说柔软的话。等到我要抓住时，又像烟一样地消散了。我又筹划着自己的前程，将怎样好好地去做。我好像看见自己的血，被人家践踏着，可是无数的群众，已向前奔跑了。我微微地笑着。
然而大多的时光，我在忆念着你。你又为什么不给我只字呢？躺在床上，就觉得时间分外地长了，每分钟都是拖得长长的，好比蜗牛爬行。我有时候毫无理由地诅咒，过后又自己发笑起来。
听到窗外的鸟鸣，在卖弄它们的歌喉，我又想到我们那次同学游了。如今已是盛夏将老去的时光，我们却没有一个机会在欢笑下把夏送去。
同学们也不能怎样地陪我，陪我的只是窗头的阳光。黑夜到来的时候，就只有一盏孤灯了。
你想到我这个可怜的人吗？
敬祝安好。
宝
六月二十六日
【二】
佳铭：
我应该向你说些什么话呢？好像落在一个无底的深渊里，我有点茫然了。
我已搬到青山病院里，因为病总是不见好，住在学校里太不便了。我对着镜子看看自己，的确已消瘦了不少，为病而这么瘦削吗？还是因想念你的缘故呢？你能不能回答我？
此刻是即将破晓的时光，深夜三点钟光景，我刚做了一个可怕的梦醒来了。那实在是一个错杂的纷乱的梦。
起先我梦到在妈妈的跟前，啊，我虽是一个伶仃的孤儿，却也在梦里还抓到这一点可贵的幸福，我希望每夜能做这样的梦，那多少是一种幸运。后来好像在现实中一样，我是病着，软弱地躺在床上。而你却温存地为我看护，你体贴我，总是含着微笑，殷勤地照顾我。佳铭，我是怎样欣喜呢？可是从睡梦中醒来，又过分地凄凉了。一切是比烟雾还不可捉摸呢？何尝有妈妈，更何尝有你呢？然而梦中那一瞬，是值得宝贵的。佳铭，梦也不给我一个完美的梦，我终于惊骇得醒了，因为不知怎地我梦到你的不幸，你好像躺在病床上奄奄一息。因为这样，我惊骇得叫醒了，现在，我的心还是狂跳着。
佳铭，这大概因为我想得太多的缘故，才做着这些可笑的梦吧？然而我更念你了，你好吗？
那第二封信离开到今天，又是一个星期，你仍然一个字也不寄给我。我再三读你最近的一封信，你的信里是充满着无限的热情，无边的蜜意，难道你这样使我茫然地不理我了吗？我是了解你的，我深信你绝不会这样。但摆在面前的事实，要我怎样地去解释呢？
这好多天中间，你知道吗，我是那样地为你痛苦？
去不了的是我的病，抓不破的是眼前这空间，我一心想到你面前来，解答这一个哑谜。若是我的信给邮局遗失了，那么总不是每一封信都如此吧。
天好像已发光了，电灯却更暗淡下来。我不能够再坐着多写，头晕得又要去睡了。
我很知道保重，望你勿念。
候你的信。
敬祝康健！
宝
六月二十八日深夜
【三】
爱人：
我同时诵读着你两封长信，热血在我周身沸腾，心灵更为它狂跳了。我忘形地径自读着，亲爱的，我几乎疯狂了。从每一行里，从你的字迹里，我体味到诚挚的爱，不安的情绪。
我悔了，我深深地悔了，把这一点小病告诉你，累你掀起无限的愁绪。然而，佳铭，你这样地发愁，你应当知道更使我难堪吧？我知道你想到自己是和我一样的身世，料想我处在这种没有一个亲人的家庭里，为这小病又够受凄凉了，你因而更发愁的吧？可是请你放心，我早说想到你的一切，看到慈母的遗容，我就无限的欣喜和安慰了。我知道只要自己创造，光明是就在眼前，我有了你的鼓励，有了你的鞭策，过去的愁绪可以完全忘却，而面前的荆棘，也有勇气去披斩的。
爱人，假如你相信我不是过分懦弱的一个女子，你也该信任我有勇气和命运争斗的，只要你是永远地爱我。要是你能够抱住这样的信心，则我诚意地说你不要为我而发愁。我绝对信任你是一个能奋斗有勇气的青年，如今有这样的感慨，无疑是为了我的缘故。我怎么也没想到假如给云天远隔的爱者，在孤寂的环境中病了的时候，该是怎样着急，不过我本来不是了不得的大病，希望你也是为了我，仍旧很愉快着，不要愁了吧！因为假如你为我的小病就愁到这样，那我更不能安心了。
我向着天际遥望，白云在天上飘着，却不能将我的心交给它带到你怀里，又不能把我的话送到你耳边。我轻轻地在这里说：我安好着，祝告我的爱人也安好。
真的，我前天就已经完全好了，一切都和平时一样。我不愿意再使自己发愁，因为我知道你不欢喜我这样的。家庭的环境，无论怎样不会再改变得好的了，我现在已不愿为它枉费眼泪了。
但我读了你的信，禁不住掉下泪来。
昨天傍晚，我一个人到爸爸妈妈墓前去，青草密密地掩着，无限的荒凉，无限的悲怆。我默默地在那边站着，像圣教徒祈祷一样地站着，空旷的天上，已到处是晚霞了。
我不流泪，因为我安慰地下慈父慈母的心灵。只是悲楚的情绪中，我在心头盘旋着壮语，为自己的前途建筑那光明的园地。那时我又想到你。
傍晚啼倦了的蝉鸣，一声声催我归去的时候，我才洒下几点清泪，掉在那青青的草地上，一个人踏着晚色走了。
离暑期开学很近，想你就要回来了。
敬祝安好。
宝
七月十六日夜