每个优秀的人都有一段沉默的时光。那一段时光是付出了很多努力，忍受孤独和寂寞，不抱怨不诉苦，日后说起时，连自己都能被感动的日子。
01不要用40岁的心情，来度过20岁的人生
全俙西
20年来，我晚上11点睡，早上7点半起，喝一大杯水，吃一个苹果，然后吃全麦吐司。中午吃鸡丁和芥蓝。吃完饭洗衣服，衣服必定是前一夜放入洗衣液的。两天看一集美剧或者一部电影。每个月买两件衣服，不多不少。上午学习，下午实习，不会把学习的事情挪到下午做，也不会把工作的事情放在上午处理。
成绩、社团、实习、活动，一个都不能少，还要有个兴趣爱好什么的。这样的人生就是好的人生了。如果还有一个男朋友，长得不坏，背景不坏，前途不坏，那就更好了。实在是没什么可挑剔的人生，我突然这么觉得。
拼命工作，怕以后买不起房子。拼命学习，怕报不上好学校。拼命买衣服，怕自己比别人难看太多。拼命提醒别人我的生日快到了，怕过生日时没人想起我。拼命……总之，做什么都挺拼命的，甚至拼命谈恋爱，怕以后没人要。
去看我的博客，那些流水账基本上每天都恨不得列个表出来，分别是学习、工作、娱乐项目、拍拖，然后恨不得再打个分。实在是可笑又没什么可圈可点的人生，我突然这么觉得。
想未来想得太多，就真的容易活在未来了。人生最悲哀的事情，无外乎是在20岁的时候拿40岁的心态来活过了。
报上个好学校去念书，那亦是人生难得的一部分经历，在另一个五光十色的城市求学、走路、看书、吃饭、生活。但那并不代表这就是一个美满的人生，太多的路，最后都会殊途同归。
有个不错的男朋友可以被八卦，你们有段未来让你畅想，不是坏事。但是，如果整段感情都来自一个安心的未来，又怎么可以？我靠近你，不是因为你什么都好，不是因为你能给我一个安心而不错的未来，不是因为你是我的男朋友，不是因为我觉得我们肯定这一辈子会这样好好走下去，不是因为再找一段感情代价太大，而是因为我爱你，我觉得看到你就会心动。在这段感情中，除了爱，我别无所求。这样一想，连分手都会轻易很多。
丁鹏亮说，我觉得你原来把太多的未来都放在了我们的关系中，但是我想你觉得这样很幸福，那我也慢慢接受了。如果哪一天你觉得和我在一起只是在指望那个未来，觉得要离开我了，那我也能够接受。我觉得，以后和你结婚组建一个家庭和现在我们出去玩一天这两件事情没有什么区别，都是两个人去做的事情而已。
我原来总想，要把两个人的未来放在一起计划，这是成熟的爱了，好累。
去做你喜欢做的事情吧，如果有爱，在天涯，在海角，那都没有关系。
去约会，不用有很长、很详细的计划，把每一个细节都想得那么清楚，不用把每一个指甲都涂得刚刚好，就是出去走走，不用拥抱，不用接吻，就很好。
去远方，不用每次都等到考试结束，比赛结束，托福结束，申请结束，那样的话，这个Deadline结束了，还会有永无止境的Deadline。如果你觉得想出去走走了，那就坐上大巴车，兜兜转转去吃一块好吃的芝士蛋糕吧。不用每次都想要95斤刚刚好的体重，爱你的人又不会嫌弃你的体重，很多时候我们只是过不了自己这一关。
至于职业规划，再多的规划都是屁。找一件喜欢的工作，全身心地去做，够养活自己，够租个房子，还有一些发展空间，是不是就不错了呢？觉得累了，就去跳支舞，奋力地把自己摔得这里肿那里肿，再出一身汗。
还有，最重要的事情，是我们活在这个世界上，都不能毫无牵挂地去做喜欢做的事情，我们都要先养活自己，赚一点儿小钱，在世界上有个小位置。丁鹏亮说，可以把喜欢做的事情贯穿在一点一滴的生活中，很多天后，你的轨迹就跟别人不一样，会更接近自己想要的方式。最后才会更有可能等自己终于完成了那个重要的基础之后，洒脱地去做自己喜欢的事情，过自己想要的生活。
我们为什么而活？为每天按时起床、喝水、吃苹果、洗衣服？为每个月按量买衣服、看电影、读书？为了更高的学历、更好的房子、更好的工作？为了一个般配的男朋友，一段稳定的婚姻？为了用40岁的心情来过20岁的人生？
我们为什么而活？小时候为了走出那个小山村，现在为了走出北京这个大城市，将来为了走出地球去见火星人？
我们为什么而活？罗素说，因为爱，因为对知识的渴望，因为对人类的苦难不可遏制的同情。
我们为什么而活？因为我们活着。
再不畅想未来，只要好好生活。
02关于爱情，陪伴与懂得比爱重要
丛扬洋
听说了很多凄凉的故事，关于爱情，关于亲密关系，关于婚姻。
有个女孩，四年爱情长跑，两个城市，一段距离，满心的期盼，却换来更大的距离——跨国。又是两年长跑，8个小时的时差，带着抱怨，带着怨恨，带着期待，带着委屈，带着太多无奈。女孩问男孩为什么要出国，男孩没有解释。于是，女孩做了一些不好的事情，男孩知道了，更加不知所措，大洋的彼岸，心碎的声音，深夜和白天的哭泣。女孩说，我错了，希望能有机会改正，希望去好好弥补。女孩说，一定要去珍惜，一定要做个好妻子。男孩却冷冷地说，需要时间和安静。后来，女孩知道男孩在大洋彼岸也有喜欢的人了。女孩茫然了，不知道是要留在这个城市去拥有好的工作，还是放弃现在的工作和机会，去他的城市找他。
走还是不走，放还是不放。在面临纠结错综的感情的时候，这个问题首当其冲。有的人放弃了，有的人还在坚守着。有的人找到了更好的结果，有的人一直没有等到想要的结果。在咨询室里，这个问题被无数次地问到，这个问题也得到了无数的答案。这个问题曾有无数的观点，可还是一遍遍重复着、茫然着。
当初，因为什么原因而走在一起已经不重要，重要的是现在该去怎么做。
可是，我不知道，不知道是该放弃还是继续去挽留，不知道是谁对谁错，谁对不起谁，谁又该让步。我只好奇现在发生了什么，内心经历了怎样一个过程，在这段关系的互动中，呈现了怎样一幅图画。
我看到了女孩给我描述的图画，女孩在期待男友可以原谅，可以放下过去从头来过。女孩不停地给男孩写信，告诉他有多么地爱他，有多么地愿意为他付出。女孩不停地在告诉他她现在有多痛苦，多难过，多后悔，女孩不停地在告诉男孩他的冷淡给了她多大的伤害。女孩一直在说她虽然有过一些不好的行为，但心还是属于男孩的，她拒绝了很多追求她的人，拒绝得很坚决，不像男孩一样心已经不能专心给到她。而男孩是那么无情、那么不去努力，还告诉她不要等了，去找一个更好的吧。在女孩那么努力的时候告诉她他只需要一些安静。
我也看到了另外一幅图画。女孩有些讨好，用她的眼泪和誓言去讨好，甚至用她自我的牺牲去讨好，去牺牲好的工作，牺牲远离家乡去讨好，可是男孩收不到。于是女孩有些指责，指责男孩不该冷淡，不该忘不掉过去，不该把心思分给别人。这种讨好又指责带来的是最差的感受，女孩纠结、愤怒、委屈、无助、孤独。女孩背负全世界，只想得到一个他，可是男孩却熟视无睹。女孩认为，只要够努力就能够去感动，只要去感动他的心就能回来。不能再频繁联系让他更烦，不能不去联系他会真的忘记，不能告诉他自己的事情，他已经不想听，可是爱一个人才会跟他讲那么多故事。女孩对男孩有些期待，期待男孩可以回头，期待男孩专心，期待男孩给她一个机会。女孩对自己也有些期待，期待自己成为一个好妻子，期待自己可以感动他。可是女孩还是有些东西看不到，那就是自己的渴望。女孩只是渴望男孩给她一些关注，给她一些爱，给她一些安全，告诉她可以等他，这样女孩就什么都愿意去做。
女孩说，她很了解他，他心软、善良，她正是抓住了他的心软，才愿意去争取。
可是女孩看不到男孩的内在。在男孩的心里又发生了怎样的扑朔迷离？男孩也有些彷徨，有些惆怅，男孩有些逃避，在我们的观点里称为“打岔”。男孩也有些愤怒，有些委屈，更有些孤单和无助，男孩没有那么坚强。男孩有些想法，留恋曾经的美好却难以接受当下，和女孩在一起的日子曾经是那么美，现在却是那么苦楚，女孩做了些不可被原谅的事情而自己又无法去接受，想要和女孩再度美好却怎么也找不回曾经的连接，内心那份深深的连接。男孩在表达自己的无奈，希望不要再联系，希望有些安静，这些是男孩的期待。男孩希望并期待自己可以去面对伤痛，男孩不想再纠结却找不到出路，希望让女孩放弃好让自己做出选择。男孩看不到未来，放不下过去，这是男孩的痛苦。可是他们又都忽视了男孩真正的渴望，男孩说他需要清静。需要清静只是男孩能拥有的所有词汇，还有些东西男孩想要却不敢，身在异国他乡，男孩渴望被温暖，渴望被关注，渴望被理解，渴望有连接，渴望自己不再那么孤单。男孩不知道怎样向女孩要，因为女孩现在是这么脆弱，甚至有些让人心烦。所以男孩选择了从别的女孩身上去要，却又陷入了内疚，更加的迷茫。男孩不知道，他像一个蛋壳一样，小心翼翼地保护着自己。
男孩想摆脱这些纠结，这样就不用内疚，也可以安心地去满足渴望，对于理解、温暖、关注、连接的渴望。男孩满足渴望的方式，就是让女孩给自己安静。而女孩满足渴望的方式，就是不停地用付出的方式去索取、去要，不得，又讨好或指责。
上帝只是在云端轻轻眨了下眼，就让彼此都看不到真实，而选择了在自己的世界里继续苦苦挣扎。
关于爱情，其实可以做的，很简单，就是看到彼此的渴望是什么。当愿意看到的时候，才开始有了明了，该去决定，要选择什么，放弃什么，要怎样去做。
每当我在咨询室里听到这些故事的时候，我常常和他们讲一个隐喻，你有一个瓶子，他有一个瓶子，这个瓶子是用来装心理营养，用来装渴望的。因为爱，两个人在一起。当彼此心理营养都很充足的时候，两个满的瓶子相遇，相互补充，相互交换，相互滋润，是一段甜蜜的关系。但是又由于某些原因，因为彼此的匮乏，而开始出现分歧。剩下两个空瓶子面面相觑，一直通过各种心理游戏来索取，索取，向对方索取，希望对方能把这个空瓶子填满，填满爱，填满关注、理解、温暖和连接。可是又看不到，对方的瓶子和你一样匮乏。于是分歧升级，于是走到了十字路口，于是开始彷徨，开始质疑：爱还是不爱，走还是不走。
有时候他们会说，因为不爱了，所以要放手。又只是因为习惯了或其他原因舍不得离开。爱情像一根鸡肋，放还是不放，都是一种痛苦。但是通常，我不会相信他们的这些话，也没有答案可以给他们，因为我不相信真的不爱了。
倘若真的不爱了，可以很好放手，不需要一些理由的阻碍。
在内心的最深处，还有一样东西被小心翼翼地保护着，那就是关于自我的存在。他们相爱过，或者曾经产生过爱的感觉，是因为在灵魂上曾经产生过交融、深深的连接，曾经忘记了自我的存在，忘记了自我还是个个体，而融合在一起，那就是爱的本质，也是来承担爱的载体，是爱的接收器，也是爱的源泉。只要那个东西还存在，所谓的爱，完全可以再度升起，燃烧。可是自我又那么弱小，像一团即将熄灭的火，等待着拯救，等待着爱来滋养，等待着燃烧。于是外在就是渴望爱，期待爱，拼命用各种心理游戏去索取，得不到又感到受伤。
透过层层问题的表象，你需要的仅仅是认识到自我的存在。然后，在这个层面上再度连接，再度交融。这个自我，就是瓶子本身。所以，怎样去面对关系也开始渐渐明朗起来。
让自己的瓶子变得坚硬、充盈，成为一个好的源泉、有力量的火种，然后填满，滋养，生出爱，然后去给他。那里出来的爱，不是索取，不是控制，不是牺牲自己。
第一步，看到。看到在关系里发生了什么？在两个人的内在世界里发生了什么？
第二步，决定。在当下做一个决定。要不要去改变，敢不敢尝试。无论做不做决定，都面临着3个选择：选择放弃，不再去努力尝试，然后接受相关的代价，带来失落、懊恼、后悔或者有幸找到新的出路；选择继续纠结、痛苦、挣扎，在关系里继续用原来的模式继续着原来的结果；选择去改变，尝试改变，尝试用另一种方式去面对。我会建议来找我的人选择最后一种选择，去冒险。因为如果你冒险，你失败了，你就多了一个原因去决定。你真的在中间努力过，你没有放弃。如果现在停下来，你就是放弃了。如果你做了，没有成功，也许你就真的可以放下。对你来讲，现在放下就等于放弃了。也许你可以做得更好，对你自己再多知道一些。
第三步，把自己的瓶子填满，让自己真的强大起来。深深地扎根于大地，扎根于宇宙。首先肯定自己，肯定自己的存在，然后给自己一些欣赏，坚持到现在，都没有放弃。再给自己多一些欣赏和肯定，让自己强大。然后去爱自己，去爬山、享受美食，去好好工作，照顾好家。去给自己关注，给自己力量，给自己温暖，给自己爱。做自己的主人，自给自足。这是一个很难去说明白也很艰难的过程，也是最重要的一个过程。通常，对不同的人我会和他们探讨不同的方式去照顾好自己。可是，我始终没有总结出一条亘古不变的方式。
第四步，当自己的瓶子坚硬且满的时候，就不再去向对方索取，而是能够给到他。给他无条件的爱和关注，给他理解和温暖。付出爱的时候也不再渴望着该怎样去面对他的反应或冷淡。而这才是真正的爱，毫无索取、回报的付出。这才是真的感动，对方不会因为你做的事情而去为你感到担心，不再因为心软而心疼你，不再委屈自己再去满足你，而是慢慢融化心中的冰，慢慢敞开心扉，慢慢跟你学会了如何付出爱。这是一个漫长的过程，少则数周，多则数年，但绝非两三天能做到的。
最后，就是小心去维护关系，时刻检查自己的瓶子是否是充盈的，是否是满的，时刻去检查自己瓶子的状态和他的瓶子的状态。
关于爱情，是个很有意思的话题，有些简单，又有些复杂。关系里有你，有我，两个世界都需要去关注到。
关于亲密关系，常常顾及这两个世界，恰恰还有一个很微妙的世界，还有一个很容易被忽视的视角，在关系里起着至关重要的作用：我们、我们的世界。
“我们”的世界里的男孩和女孩都沉浸在自己的世界里，忽视了对方的世界，更忽视了“我们”本身，那就是“我们”的渴望，还是渴望能再度相互满足，再度在一起的。
关于爱情，我最后想说的就是不要再等待着被满足，不要再不停地去索取，走出去，走过去。走出来，就看得见阳光，一直都在。愿天下有情人终能看到深处的爱。
03经营好自己的生活，别人才会想要靠近你
陈彦君
每次回家，我都会翻看以前的日记，这次是2007到2008年那个时候，大一。