享受旅行、享受奢侈品是一件美好的事情,你对这些事情的结果太过看重,让你在享受的过程中始终在寻找一种额外的期待。当这种期待落空的时候,你获得的是更深的不满,享受简直就成为了对自己的惩罚。放下这种额外的期待是让这些享受还原为享受的唯一方法。和谈恋爱一样,你满怀期待地和一个心仪已久的男生一起约会,他一定会让你多多少少地失望,因为他肯定和你想的不一样。你现在对这些享受的厌倦,就像相恋5年的男友送你一束玫瑰,你的感觉和5年前最初收到玫瑰的时候肯定不一样。那些曾经带给你激情的事物换了一个心境和情境,多多少少会失效。这不是你的问题,而是人生本来如此。刻意的重复并不能带来预期的激情。只有好好分辨清楚自己当下真正的需求,才能让自己感到快乐。
有时候我还蛮羡慕那些懵懂的小孩子,他们的快乐那样简单。怀疑人生和感到虚无是成长的标志,我甚至觉得这可能是人生的常态。
有时候,我觉得童年的我们好像是生活在一个主题公园里。那里的规则清晰,始终有阳光普照,不缺三餐,不缺玩伴。什么问题好像都有很明确的答案,所以也不会有什么深刻的焦虑。每个游戏都有一个终点,就像读了初中会有初中毕业,读了高中会有高考毕业,考得好去读大学,考得不好读大专一样。大学毕业之后找工作,然后我们就突然身处在主题公园外面了。这个世界和主题公园不一样,它那样广阔寂寥,又拥挤不堪。
25岁的你,现在处在了从未经历过的迷雾里。你用你习惯的方式对待着周围的世界,但是这个世界给你的回应和你期待的不一样。你失落,你找不到方向。
在人生和世界的森林里迷茫,我想这是人生经常发生的一种常态。这种时刻你才会发现生活的诗意和多样性,你会停下脚步,观看周围,观察自己,问自己的内心:“你到底想去哪里,你到底需要什么?”那些只听说某个前方有黄金矿藏然后一路狂奔不止的人,或许也有他们的快乐。可那些停下来感受自己的存在和仰望星空的时刻是那么珍贵。亲爱的你,正在这个时刻里。
你究竟要去哪里,由你自己决定。重要的是,你要给自己做的事情赋予意义,你要给自己选择北斗星。或许接下来你走的一路都会有迷雾,你要给自己选择的方向一个能够说服自己的理由。那必须是你自己认可的意义,你的内心要有自己的标准。
你要做自己喜欢的事情,而且必须明白,做自己喜欢做的事情不代表一路都顺利并且时刻有回报。我喜欢的一个建筑学家林缨曾说:“我做一些事情,因为它们对我是重要的。”不存功利心地做那些对你重要的事,它们给你的回报远远胜过功利。
你要懂得区分与你有关的事情和与你无关的事情。25岁的你经历的也已经很多,有趣的事物无穷无尽,除了好奇心之外,你要培养定力和判断力。我相信真正的交流和真正的创造让人获得深刻的幸福感。接下来的岁月里,保持好奇心,不要放弃享受美好的事物,但是要集中精力和能量在富有创造性的事情上。
在字面上追寻人生和生活的意义是永远得不到答案的。只有用生活才能回答生活的问题。亲爱的,先不要急,不要急着给自己下“不可爱、不淳朴”这样的判断。你在进入一个新的状态,或许你不熟悉这个状态,但是不要用否定的方式去判断。
对当下的自己要温柔,不要苛待她。放下额外的期望,耐心地看她需要什么。温柔地对待自己,你会知道自己该去哪里。
只要你仰望,就会发现每片星空都很慷慨。那颗对你而言最明亮的启明星始终不曾被迷雾遮住。
我在一个夏日的晚上,去德国的Schoenburg,如果翻译成中文,就是“漂亮堡”。那里的晚上静谧无比,连深呼吸都怕会惊动别人。银河清晰可见,低得就像在城堡的屋顶,伸手就可以触碰到。星空深邃、美丽得让人着迷,让人痴痴凝望,不愿离去。星星越看越低,越看越多。
那时那刻我就想,宇宙真是如此美丽,没有任何事真的值得深深焦虑。
愿你在现时的迷雾中虽然迷茫但是可以安心、耐心,愿你以后回眸现在的时光可以微笑也可以遗忘。
享受当时当下每一刻,迷惘的时刻也可以有诗意。
10其实,我们都很富有
庄远
时入初秋,夹杂着夏末的最后一丝闷热,多少让人烦躁。睡眼蒙眬地把一头乱发扎起,背着超重的笔记本,迈着还算轻快的脚步穿梭在夜色、人海中。
突然看见一部崭新的X6和一部出租车不小心擦过,没有留下显眼的刮痕,想必车主道个歉就能解决的一件小事。车窗被摇下,打扮时髦、一身名牌的姑娘破口大骂,蛮不讲理地让不堪入耳的话语字字从口中蹦出。
在上海,这样的争吵每天不计其数,人们早已习以为常。每每看到这种闹剧,总是觉得很可悲,X6、LV、PRADA,有的再多再豪华,依旧掩盖不了那颗斑驳贫穷的心。对,那种人,我一直认为,很穷,也很可悲,简称可悲的穷人。
儿时常常简单地认为,所谓财富,就是那些所谓的财富。念书的时候却发现,一字一句的人世道理成为了你内心的财富。现在觉得,其实我们每个人都是世界上独一无二的大富翁。
怎么?你不相信?那让我们拿出纸笔,好好计算一下。
如果你是“赖床控”,今天却比昨天早起了10分钟,自控财富上升;如果你是“拖延狂”,今天却按时完成了所有的工作,时间财富上升;如果你是外语困难者,今天却比昨天多听懂5%的BBC,语言财富上升;如果你是“吐槽狂”,今天却比昨天少吐槽一件事,满足财富上升;如果你被逼忙于工作,却仍然学到自认为有用的知识,工作财富上升;如果你抗拒运动,今天却比昨天多游了一圈,体能财富上升;如果你努力减肥,这周却比上周轻了0.5千克,成就财富上升;如果你是个“吃货”,今天却“挖”到了好吃的蛋糕或者有趣的小店,美食财富上升;如果你有三五知己,有一两个知心朋友,朋友财富大增;如果你有慈爱的父母,有友爱兄弟姐妹,家庭财富大增;如果你有喜爱的工作,有知识可学,阅历财富大增。
只要你认真计算,看看纸上密密麻麻的数据,你是不是发觉,其实自己还真的是一个小富翁呢?
有的人会说,其实上面的那些我都没有,其实我还是很穷……来,试着伸出双手,好好抱抱自己。
问问自己:是不是还相信明天会有阳光?是不是还相信会有人爱你?自己是不是真的一无所有?是不是还有一颗善良的心?是不是还有能力让自己变得更好?是不是还相信这才是真正的你自己?
前几天看到一个老友写的微博:
“用手指紧紧握进手心,却发现空无一物,原来我一无所有。”当时我很想回复他:“抱抱自己,因为你还有自己。”
其实,你自己,你的心,你的温暖,你的善良,是你最大最大的财富。我们正在经历的生活,即将面对的生活,就像奥特曼打小怪兽。
当你打倒一匹小怪兽,就点头称赞自己一下;当你被打趴下,别忘记你还可以自己跑回奥特曼的M78星球充电;当你半死不活,你的咸蛋超人兄弟姐妹会来给你加油;当你打倒很多很多小怪兽,遇到boss后,你发现,诶?其实我也挺强的嘛。
你的挫折,你的努力,你身边的人,你过去的点滴,你的泪水,你遇见的人,都化为可贵的力量,成就你无可比拟的财富。
亲爱的,蹲下来,看看周围是不是有很多散落的小硬币,一枚枚捡起来,然后抬头微笑,继续往前走,前面还有好多好多在等着你。
一颗温暖的心,一份纯真和善良,一个真实的自己,一双慢慢向前的双脚。
如果你相信自己,相信明天依旧会有阳光。对,那就是你自己,你的心,你的灵魂,你最大的财富。
其实,我们都很富有,都是世界上独一无二的大富翁,只要你还有你温暖而坚定的内心。
11请别在天真的笑里刻画苍老
落落安
有没有人会和我一样,明明有想要说的话却不知道跟谁说;有没有人会和我一样,明明想要躲避却越发勇敢;有没有人和我一样,面对选择的时候会有恐惧症;有没有人和我一样,在任何一件事情上都容易患得患失。
小心翼翼地看着每个人的脸色,想在角落安静地过活,却发现自己身上已经带了那样的分子,即使想躲避却躲不开,于是能选择的只是勇敢和周旋。
是,想要用周旋换得信任、理解,却只得到无奈和迷惘。连看书的时候都已经无法安稳,连带说话的时候都不知道什么是对什么是错。好像变成能轻易被伤害的小兽,随时随刻都惊觉身边有危险,却总不知道藏匿在哪个角落。
我所过的生活不是我所想要的生活,却是别人可能会羡慕的生活,在别人的眼里好像我现在所拥有的这一切都可以用“顺风顺水”这个词轻易概括。可他们大概不知道我做过多少次无谓的挣扎,对,是挣扎之后才发现原来是无谓的。所以,开始接受,接受每一次的伤害,接受每一次的猜忌,接受每一次的考验,接受每一次的试探。偶尔在看《未央沉浮》的时候,总会笑着安慰自己说:“幸而不是身在汉宫,幸而无须感同身受,这些岂不是我所拥有的也是别人羡慕的呢?”
毕业离开校园不过才两三月而已,好像苍老是一瞬间的,没有停顿的。然而,之于从前的校园生活,我想做的不过是写这篇文章告诉象牙塔里的你们,生活远比你想象中的要艰难,而现在在你身边的那些笑靥如花的女生抑或是那些视游戏为生命的男生,将可能是你以后人生触摸不到的美好。即使她(他)可能昨天没帮你带烧烤,即使她(他)考试时没帮你作弊,即使她(他)下楼打水的时候没喊上你一起,但是请你相信,你的一生也许再难遇见这样的一群人,跟你住在一起,彼此了解对方的习性,并且能在闹过矛盾的第二天迅速跟你和好。
毕业之后才知道,原来只有学生才喜欢把喜怒哀乐都摆在脸上,原来只有学生才敢光明正大地莫名讨厌一个人,原来只有学生才会因为看不顺眼不跟别人讲话,原来只有学生才能有什么说什么。而曾经是学生的我们,在毕业之后,面对每次责难和不理解甚至是为难之后,变得想要隐藏自己的真心,变得想要用僵硬的笑容为自己着上保护色。
毕业之前一直觉得,书这种东西不是要等到需要读的时候再去读的嘛,但毕业之后,你原本定好的节奏会被加班、工作、压力以及生活的琐碎一次又一次地打乱。时常在想,好像言辞是随着年龄在衰老的,慢慢地,那些青春年岁离散的日光将会变成照片一角的剪影。而生活的重心慢慢偏移了上层建筑的轨道,开始因3个月一交的房租,每月必须支出的水、电费而逐渐倾斜到经济基础。我们当中的很多人厌恶这样的生活却置身在其中,并且为着一种未知的执着,而拥有着这种莫名的勇气。
有两三年的时间,我没再写诗,于是奢望自己的笔下还能书写出那些香樟树下,青涩女生对于未来的迷惘。只可惜时光已经渐渐蹉跎了那个喜欢咬着笔杆的女孩,而她亦再也没有了那10年的青葱时光与岁月。
熟悉的、陌生的你们,唯愿你们珍惜余下不多的学生时光,好好想想自己以后的路,多去图书馆坐坐,多去食堂吃吃饭,在你们的人生中这也许是你们最后一次以一个学生的身份在世界的某个角落生活,而明日也许你们会变成另一个“我”,常常惴惴不安、不知所措的“我”。
希望明天的情绪会好些,希望自己能做自己愿意做、喜欢做的事情,希望不再被胁迫、被勉强,希望成长别再在天真的笑里刻画苍老。
12成长,没你想象的那么急迫
网一
20多岁,你迷茫又着急。你想要房子,你想要汽车,你想要旅行,你想要享受生活。
你那么年轻,却窥视着整个世界,你那么浮躁,却想要看透生活。
你不断催促自己赶快成长,却沉不下心来安静地读一篇文章;你一次次吹响前进的号角,却总是倒在离出发不远的地方。成长,真有你想象的那样迫切吗?
有人说,你想成为什么样的人,就到那样的人身边去。并不是每个人都有这样的幸运,但这句话不只关乎职业生涯,也关乎生活智慧。
人们容易放大眼前的痛苦或成就,跟年长开明的前辈交流,他们一望便知你正经历怎样的阶段,现在绊倒你的不过是一颗螺丝钉,你愁肠百转看不穿的或许是他们也曾有过的迷茫。
在18岁到23岁那段时间,我很没出息地爱翻阅名人履历。每知晓一个自己佩服而又羡慕、嫉妒、恨的人,便去搜寻他的经历——几岁硕士毕业?何时读完博士?多大年龄开始在职业领域崭露头角?何时达到今日的成就?
年龄,年龄,年龄,那是一种对时间的焦虑。张爱玲的一句“出名要趁早”,不知害了多少人。
一个刚刚告别机械、枯燥的高中生活,对世界和生活的认识刚起步的年轻人,他想要什么?他想要优异的成绩、在同学中的声望、漂亮的女朋友,他还想要毕业后找到令人羡慕的工作,尽快赚钱、成名、成功。
但“想要什么”不应只关乎世俗的职业、功名,它应该切合更深层次的命题,人本身的挣扎和探索,即——我是谁?
我是说,剥离掉一切外界赋予你的定位和枷锁,隔离开所有父母长辈试图左右你、干涉你的声音,忘掉全部大众传媒、明星名流以及出版物曾灌输给你的价值观,你又是谁?你躯壳之内那个怦怦乱跳、嗡嗡作响的他、她、它是谁?
20岁出头的年纪,不知道自己想要什么,不仅不是灾难,反而可能是一件幸事。
但你一定朦胧地知道自己是谁,对什么事感兴趣吧?如果连这都不知道,那真的是灾难了。
无论对什么事感兴趣,都一点点做起来吧。无论多少声音试图扭转你,说你热爱、着迷的这件事情,没钱途、没前途、没发展、没出息,都请悠悠地对他说:“这是我的人生。”
不为什么,因为热爱。千金难买热爱。
好不容易生在一个可以自由选择的时代,却还想让别人指导你该怎么活。
当真连自己喜欢做什么,该如何活都不知道吗?想赢怕输罢了。该做些什么,走什么样的路,难道不是循着内心的声音一步步摸索、试探出来的吗?
走岔了,就退回来;走得急,就缓一些。时不时停下来想想,望一望,琢磨琢磨,再继续走。
怎么可能不栽跟头呢?怎么可能诸事顺利呢?怎么可能有条一马平川叫作“成功”的路供你走呢?不多尝试几个怎知自己跟什么样的人处得来呢?同理,不多尝试一些怎知自己喜欢什么,不适合什么呢?
正如陈丹青老师给贾樟柯的书写序时说的:“我们都得一步一步救自己,我靠的是一笔一笔地画画儿,贾樟柯靠的是一寸一寸的胶片。”
2012年可能是我有生以来最不顺利的一年,屡遭挫败,计划被搁浅。回头望望它,再踮起脚尖往2013年瞅一瞅,我还是想慢吞吞地说,我们都要死很久,活那么急干吗?慢慢来。
所有的成长和伟大,“如同中药和老汤,都是一个时辰一个时辰熬出来的”。