“对，对。皇后说了，文章无价，这润笔费用太少，还望不得推辞。”来客伤感地低声道，“皇后知道司马先生蒙受了不白之冤，但司马先生可知否，‘巫蛊’之案，皇后亦是蒙受了不白之冤。”
“何也？”相如惊异道。
“皇后请楚服作法，原是祈祷能与武帝白头偕老。没想到……”来客伤感地摇头道，“此案已结，皇后亦是有口莫辩，不提也罢。只望先生早日赋成。”
文君听得前额已渗出一层细密的汗珠来：“想不到这宫中……如此复杂。长卿，你就赶快为陈皇后写一篇赋吧。”
在《长门赋》中，相如以细腻曲折的笔触，如泣如诉地刻画了曾经受宠的阿娇被废黜的经过，刻画了阿娇在凄冷秋窗中的悲凉处境和凄苦心情，有自咎，有期冀，辗转徘徊。夜长如梦，阿娇时而抚琴排遣，时而遥瞻帝宫，时而涕泪纵横，时而中庭踟躇……阿娇读完《长门赋》，不禁掩卷饮泣，只觉得字字句句道出了她的心声。反复吟咏，忍不住连夜谱出了曲子，泪流满面地对月弹唱。
相如文辞缱绻伤感，阿娇曲调催人泪下。一时间，三千宫女竞相传唱，伤感动人的《长门赋》风靡京城。
又是一个月夜，阿娇遣退众人，一人独坐素馨花园，面对满地落花，悲伤之意顿起，于是纤手一挥，樱唇微起，哀怨动人的《长门赋》便从指间、唇间溢出，在琴歌声中，阿娇心中所有的委屈倾吐贻尽：
“夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居。言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相亲。”
“伊予志之慢愚兮，怀贞悫之欢心。愿赐问而自进兮，得尚君之玉音。奉虚言而望诚兮，期城南之离宫。修薄具而自设兮，君曾不肯乎幸临。廓独潜而专精兮，天漂漂而疾风。登兰台而遥望兮，神怳怳而外淫。浮云郁而四塞兮，天窈窈而昼阴。雷殷殷而响起兮，声象君之车音。飘风回而起闺兮，举帷幄之襜襜。桂树交而相纷兮，芳酷烈之訚訚。孔雀集而相存兮，玄猿啸而长吟。翡翠协翼而来萃兮，鸾凤翔而北南。”
“心凭噫而不舒兮，邪气壮而攻中。下兰台而周览兮，步从容于深宫。正殿块以造天兮，郁并起而穹崇。间徙倚于东厢兮，观夫靡靡而无穷。挤玉户以撼金铺兮，声噌吰而似钟音。”
“刻木兰以为榱兮，饰文杏以为梁。罗丰茸之游树兮，离楼梧而相撑。施瑰木之欂栌兮，委参差以槺梁。时仿佛以物类兮，象积石之将将。五色炫以相曜兮，烂耀耀而成光。致错石之瓴甓兮，象玳瑁之文章。张罗绮之幔帷兮，垂楚组之连纲。”
“抚柱楣以从容兮，览曲台之央央。白鹤嗷以哀号兮，孤雌跱于枯肠。日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。悬明月以自照兮，徂清夜于洞房。援雅琴以变调兮，奏愁思之不可长。案流徵以却转兮，声幼眇而复扬。贯历览其中操兮，意慷慨而自昂。左右悲而垂泪兮，涕流离而从横。舒息悒而增欷兮，蹝履起而彷徨。揄长袂以自翳兮，数昔日之諐殃。无面目之可显兮，遂颓思而就床。抟芬若以为枕兮，席荃兰而茞香。”
“忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁。惕寤觉而无见兮，魂迋迋若有亡。众鸡鸣而愁予兮，起视月之精光。观众星之行列兮，毕昴出于东方。望中庭之蔼蔼兮，若季秋之降霜。夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而复明。妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘。”
一曲唱毕，阿娇累了，轻叹一声，抱起琴准备回宫，忽听一悲怆的声音道：“夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更……”
阿娇转身，心中一惊，手中之琴掉于地上，发出铿然之声。
“彻，我为之日思夜想的人，我为之柔肠百转的人，你，你终于来看我了！”阿娇一阵晕眩，几欲跌倒，武帝忙扶住了她。
“司马相如作的吧？”武帝的眼中也含着少见的泪花。
“司马先生作的赋，贱妾作的曲。”阿娇第一次放下了骄傲的架子，第一次称自己为贱妾。
“嗯，这赋写得太好了，情真意切，扣人心扉。”武帝道，“这赋和曲，皇宫都在唱，太过伤感，以后不要唱了。朕，今晚就歇这儿。往后，朕宠幸子夫时，汝不要再哭闹就行。”阿娇心中动容，却暗自苦道，彻，恐怕阿娇永远做不到！我要你做我唯一的丈夫，我，也要成为你唯一的妻子。阿娇对“唯一”的执着，终致武帝对其此次的宠爱若生命的回光返照，转瞬即长逝。其实，在这一年里，相如也像一个“陈皇后”，冷居“长门宫”。好在印月在公孙弘面前以死相逼，终求得其放过了相如一马，令蜀郡府想办法补回了相如将刘泽礼金充作军用的登记证明。于是，公元前128年秋，相如复官，被任命为郎。相如三度为郎后，生活进入了一个相对平静的时期。在这样的日子里，相如觉得自己已逐渐适应了生活的淡泊清静，甚至开始品味起这种安谧恬淡来。但他又时时感到疑惑，他不知道自己何以能做到如此平淡如水、激情消歇。
“文君，我对功名利禄仿若无闻。我，是不是老了？”“怎么会老呢？你还不到50岁啊！”文君为相如的疑惑感到吃惊，“公孙弘到60岁和70岁才两度拜为博士呀！”“公孙弘？”相如陷入了沉思，“对，是公孙弘这小人让我看透了官场的险恶！”几年来，公孙弘阴险的一面暴露无遗，特别是主父偃和郭解的惨遭灭族，董仲舒被徙于胶西的遭遇，让相如耿耿于怀。公孙弘几次上奏不合圣意后，便专心捉摸武帝心思，迎合奉迎。
在朝廷议事，他常提出要点，陈明情况，供皇帝自己取舍，从不固执己见和违逆圣意，武帝非常喜欢他这种驯良守礼之德，认为他口行敦厚，善于言词，有文采，熟悉法令与各种公务，很快便升任他为左内史。公孙弘所奏朝事，都一一符合帝意，起因是他巧用“心计”。有一次，他和主爵都尉汲黯商议，为一事二人分别上奏。面见帝君，他等汲黯上奏完后，窥伺上意，据上意再取决自己的立场态度，然后才上奏章。他这种表里不一，前后矛盾的做法，遭到一些王公大臣的非议。主爵都尉汲黯尤其反感。汲黯当庭诘责公孙弘：“齐人多诈而无情实，始与臣等建此议，今皆倍之，不忠。”武帝随即问公孙弘，弘答道：“夫知臣者以臣为忠，不知臣者以臣为不忠。”武帝听后，认为公孙弘说得有理，更加“益厚遇之”。
公孙弘为人意忌，外宽内深，表面伪善，暗中报复。
公孙弘与中大夫主父偃在建立朔方郡一事上有分歧。汉武帝采纳了主父偃的意见；主父偃又常常当着天子面与其争论，争得面红耳赤，使他难以下台。于是，公孙弘表面上与主父偃往来，暗地里寻机报复。公元前127年，主父偃为齐相，有人上书告发他受诸侯重金，因此，诸侯子弟多以得封。后来，齐王刘次昌自杀，汉武帝认为是主父偃索金所逼，大怒，严予审治。主父偃承认受过诸侯贿赂，但不承认齐王自杀与己有关。公孙弘乘机进言，说齐王自杀的首恶是主父偃，如不处死，将无以服天下。汉武帝本想不杀他，给与其免职归里的处罚，但听了公孙弘的进言后，信以为真，便下令灭了主父偃的全族。
公元前127年，大侠郭解被捕获。郭解亲手杀人案皆发生于朝廷颁布大赦令前，按律应无罪释放。公孙弘却主张族灭郭解一家。理由是：“解布衣为任侠行权，以睚眦杀人，解不知，此罪甚于解知杀之。当大逆无道。”郭解遂遭族灭。
公孙弘忌妒博士董仲舒，特别是在研治《春秋》方面，其成就远逊于董仲舒。正巧，胶西王刘端矫纵无赖，数害官吏，肆行不法。公孙弘便向皇帝谏言：“独董仲舒可使相胶西王。”汉武帝便把仲舒徙到胶西。
公元前126年，公孙弘升任御史大夫。两年后，公孙弘又奇迹般地升任为丞相。
见皇上对公孙弘如此看重，相如的心却愈加平静了，甚而常常称病不予上朝。
“长卿，你对朝廷的事好像越来越不在意了吧？”文君试探着问。
“非也，非也！”相如爽朗地笑道，“所谓当局者迷，旁观者清。我在着意将自己放在局外，以期适时地写赋劝谏皇上也。”
不久，相如又接到一项新的任命。这次武帝将他由郎官改派为孝文园令，从长安调到了20里外东南方向的霸陵，管理汉文帝陵墓。
文帝陵寝位于霸水边上，依山而建，是一个清静幽雅的好地方，而文园令也是一个清闲的官职。这样一来，相如不但可以远离长安的扰攘喧嚣，真正做到旁观者清，而且还可以与文君游山玩水，修身养性。文君看到相如如此高兴，也不知不觉跟着他笑逐颜开。于是，他们即日便告别刘桑果、琴心夫妇，赴任霸陵而去。
这种日子果然惬意。相如携妻常常漫步于霸水边。他们边走边絮絮而谈，脚下是软绵绵的青草，不远处的南山一片黛青。文君显出了少有的开心：“长卿，没想到这里竟有如此赏心悦目的风景，真赶得上安汉和茂陵了。”
“是啊，文君。这多像一个世外仙境呀！”
“哈哈哈！世外仙境！”二人忽听一人开怀笑道，“汝之人，避世于深山中；如朔等，避世于朝廷间也。”
“东方兄！不知是哪股风把汝吹来了。”相如惊喜道，“快，吾酒瘾发了，正愁没人陪也。汝既来，正好一醉方休。”
“常言道，伴君如伴虎。在皇帝身边，谁不是小心翼翼的？可我东方朔偏偏就不是这样。”想不到这东方朔更想醉，酒过数旬，其早已没了诙谐的话语，只有满肚子的屈辱，“我无非是想以与众不同的生存方式来博得皇上的青睐，以献策于皇上，可是，可是皇上始终把我当俳优看待，不予重用。”
“东方兄，人皆以先生为狂啊！汝何不学学公孙大人，必当重用也！”相如也醉了。
“哈哈哈，”东方朔仰脖又干下一大杯，红着脖子道，“公孙弘在朝廷上的最大贡献，就是巧言令色，唯唯诺诺，逢迎上意而已。他的宗旨是，只要是皇上不喜欢的，‘打死也不说’。我等，做得到吗？”
“哦，汝做不到？那汝就认了吧！重用公孙丞相，皇上这也算是不拘一格选拔人才也！”相如带着讥讽道。
“雄才大略的汉武帝，为何要用公孙弘？”东方朔虽醉，心里却明亮着，“武帝当上皇帝，一心要轰轰烈烈干大事，但他受到了多方掣肘。一路走来，太后、母后和权重大臣，动不动就指斥皇上。于是乎啊，皇上就偏要选出绝对听从自己的人。此前，所有的丞相都有爵位，现在，选出一个原来什么都没有的公孙弘，不怕他不听话。所谓‘布衣丞相’，不是看中他的才华，而是看中他的顺从也。”
“耳根子是清静了，然而公孙弘也绝对不会启用不愿顺从他的人。”相如苦道，“董仲舒和主父偃等人都遭到排斥和迫害，而那些处于下位、因为才干和锋芒遭到公孙弘嫉恨，在还没冒出尖来时就被打下去、被折断翅膀而默默无闻的优秀人才，更不知有多少了。这对于武帝所追求的文治武功来说，也未尝不是一种极大的损失啊！”
“所以，还是相如兄看得明白，隐于深山比隐于朝廷清静多了，安全多了。”
“利弊相依也，汝在京城，还能得到更多的劝谏机会呀。”
“嘿嘿，是吗？”东方朔似笑实哭，“我常常酒醉爬在地上唱曰，‘隐居在世俗中，避世在金马门。宫殿里可以隐居起来，保全自身，何必隐居在深山之中，茅舍里面？’我不过是想通过耍小聪明来营造出宽松的气氛达到政治目的，可皇上每每对我的直谏虽表示赞赏，却常常没当一回事。”
“也难怪，皇上实在是太能干了。大政方针都由自己拿主意，所以对辅佐大臣的任命，不十分挑剔，只是让他们忠实奉行文书罢了。但他对地方长官郡守的任用，却特别留心在意。也许，也许正是这个原因吧，皇上只看重你的口才和我的赋作，但却偏偏不把我们用在正事上。”
“汝，尚还建节出使了西南夷，立下了丰功伟绩，而我，却没那福分了。”
相如明白，东方朔在朝廷上是受宠的，但也是失宠的。他可以耍尽嘴皮子，戏谑嘲笑皇上左右的人，也很受武帝恩宠。但是，这不过是为武帝本人增添一点乐趣罢了。东方朔对自己不能担重任，不能施展才华感到非常苦闷。后来，东方朔上书陈述重视农业和战争以及强国的计策，责备自己唯独不得做大官，想求得出任大官。东方朔就是东方朔，他直截了当，放荡不羁，满纸诙谐。他在《答客难》中设客提出问题来诘难自己，用职位卑下来安慰理解自己。又通过《非有先生论》来抒发自己怀才不遇的情怀。
“唉，也许东方兄的其他才能，全被口才好的光环遮盖了，以至于武帝被一叶障目，或者说是只见树木，不见森林吧。”
“哈哈哈，我东方朔一生幽默。看来还是不如皇上，皇上可是把我狠狠地幽默了一把。”东方朔笑从悲中来，“这一把幽默，便抵销我一生的政治前途也！”