昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧，知否，知否，应是绿肥红瘦。
——李清照 《如梦令》
这是一个庭院深深深几许中的花园，花园里有假山、流水、石径、修竹、美人蕉还有海棠。
“海棠花开了。”一个女人在竹帘边轻轻地说，她说得很轻，悄悄地，就像一片叶子落地的声音。但我听见了。这女人的名字，你们都很熟悉，用不着我说了，而至于我，你们也许很陌生，但如果有人细心地寻找一下，就会发现我是谁了，对，我就是卷帘人。我七岁就被卖进了她家为奴，她不爱用丫环，在我十岁起就让我服侍起她了。
“它开得真美。”她对着我说了这句话。我的心被轻轻地抓了一下，我看了看花，又看了看她的脸，然后，我流下了两行眼泪。她微笑着，掏出手帕为我擦去了泪水。但是从这一天起，我长大了。
我们家的主人赵明诚，是我们大宋首屈一指的金石家。他不是繁忙于公事，就是到全国各地去搜集古今名家的金石字画，这次又是一个月没回家了。虽然我们家的男女主人非常地恩爱和睦，但他们却一辈子都没有过孩子，这令后世许多研究他们夫妇的大学究们百思不得其解。这原因只有我知道，我将为他们保密——赵明诚在这方面不行，他无法尽到做一个男人、做一个丈夫的责任，这令他万分痛苦。但她依然爱他，永远爱他，尽管这注定了要使她承受一个女人所难以忍受的痛苦。
我们家的女主人每天都在竹帘前面对着花园，望着四面屋檐上随风而响的风铃，和偶尔飞过的小鸟，还有在阳光下树影的消长。或者看秋叶落了，报以几声叹息；冬雪下了，装饰她的发髻；春雨降临，勾起她的些许诗意；夏蝉鸣叫，让她把丰满的手臂和身体曲线暴露在害羞的我面前。而对于这种时刻，我一开始总是会脸红的，但她不怎么在乎。也许她还不明白，那年在我十四岁的身体里所起的某种特殊而微妙的变化。
在这个故事里，有一场黄昏时下起的雨。
雨时大时小，风却急急地掠过，把屋檐下的风铃刮得叮当作响，畅快地起舞弄清影了。而檐下成了一道水帘，水帘里还有一道竹帘，竹帘里是一间宽敞干净的房间。墙壁上挂满了主人苦心收藏的名家字画和数不清的印章。房子中间有一张桌子，桌子上放着米酒和文房四宝。我举着一盏明亮的油灯在桌旁，给房间涂抹上了一层奇异的橘色光芒。
她在写词。
她的一辈子都在写这种被称为词的诗。从她的少女时代到她年迈之际。而现在，是她一生中的黄金时代，尤其是在今天这样的夜晚，在她等待主人的每分每秒。
主人还没有回来。
她说她要永远这样等下去，然后她轻轻地把词唱了出来。在这间古老的房间里，油灯闪烁着，她口中吟出的旋律缠绕在雨夜潮湿的空气中，窗外的雨点打着芭蕉的声音在为她作着伴奏，这房间里的一切都在共鸣着，像一张张模糊的七弦古琴。但是对你们来说，这已是一种绝唱了，不幸的你们再也无法听到这种九百年前的音乐了，你们只能守着这些陈旧的文字，妄自空想着另一个时代的轻歌曼舞。
她终于叹了一口气，在喝下了几口浓烈醇香的米酒之后，睡下了。
床在房间的最里头，在薄如蝉翼的轻纱帐内，由我伺候着，毫不介意地脱下了衣裙。酒后的她有些困了，她的手臂钩着我的脖子，却不动了，我只能用手扶着她的细腰帮她躺下。她平躺在床上，手却不肯放开我的头颈，她高高的胸脯一起一伏，好像浑身都在颤栗，这种颤栗是撩人的，使她全身的曲线都暴露了出来，这曲线表明，她是个成熟的，完美的，而且还没有生过孩子的女人。她和她丈夫的所有秘密我都知道，十四岁的我也都明白，我的手在她的腰眼上滚烫着，她口中呼出的带着米酒味的气息直冲我的鼻孔。我的脸烧了起来。
她细细的手臂居然使出了很大的力量，把我的脸埋到了她的胸脯里，我再也不能无动于衷了。
她醉了，她不知道她究竟干了些什么，但我没醉，我明白，我和她犯了一场小小的罪过。
雨越下越大。
她在梦中轻声呼唤着海棠。
我离开了她的床，来到花园中，在海棠花边上撑起了一把伞，把伞的全部都罩在了花上。
我在雨中站了整整一夜。
雨停了，天也亮了，我悄悄地擦干了身子，换了身衣服，来到窗前，雨后的空气和光线透过帘子进入房间，驱散了那淡淡的酒气。她醒了，她似乎没有意识到昨夜究竟发生了什么事，她全忘了。
我也好像什么都没发生过一样拉起了帘子，她看了看我，然后问：“海棠花怎么样了？”
“海棠花很好，和昨天一样。”我淡淡地回答。
这是事实。