他正看着窗外拜占廷式的圆顶，天蓝色的。圆顶尖上有一个金色的小圆球。一根也许是避雷针似的东西从小圆球中竖直起来，正对着天空，就像先知耶稣把他的手指指向上帝的方向。
他的目光中闪着一种几乎是透明的物质，似乎窗外的世界就只有这个五百米外的圆顶存在。在大圆顶外围的四角上，还分立着四个较小的圆顶，同样的天蓝色，同样的比例与轮廓。在圆顶之间，没有直线，而是每一边都用5到8个小拱顶相连，就像博斯普鲁斯的海浪。
他轻声地向旁边说着话，其实房间里只有他独自一人，他说了很久，也许一小时，两小时，或是整整一天。直到夜幕降临，上帝把黑色的风衣披在了圆顶身上，从他的视野里逃逸到了另一个神圣的地方。他把脸从窗口扭回来，面对着墙上的一幅水彩画，画里也有一个拜占廷式的圆顶，天蓝色的。
淡淡的铅笔在画纸上颤动着，就像面对一只苹果，或是一堆几何体，一个大大的圆弧形与几个圆拱形被轻轻勾勒了出来。拿着铅笔的手白皙、修长而有力，自然地涂抹着。这一切来源于她的眼睛，那双正盯着窗外圆顶的眼睛。和他的一样，此刻她的眼睛仿佛是透明的。
女孩突然回过头来对他说：“你知道吗？它美得出奇。”
他没有回答，只是把目光迅速地从她脸上挪开，重又固定在了圆顶上。圆顶与天空正合二为一。
他很想靠近了去看看那个天蓝色的圆顶，而不是像现在这样。他想走进教堂的大门，来到圆顶之下，布道者的面前。但他做不到，因为他是个轮椅上的少年。
从他搬进这栋楼的第7层开始，他就一直这样守着这扇窗。他完全可以通过电梯直达楼下，自己推着轮椅去，但他不愿意，他厌恶大街上的人们看着一个残疾少年的眼神，更害怕的是把自己暴露在光天化日之下。独自一人的他从没有离开过这间房子，每天的生活起居会有钟点工来照料。
五百米外，与东方第一大的徐家汇哥特式天主教堂完全不同是，东正教堂拥有拜占廷式的圆顶。圆顶与他的窗口之间，是一排三十年代的老式楼房。他的视线刚好可以掠过那排屋顶，完整地看到所有的圆顶和其间的圆拱，再往下，就只有一层红色的拱门顶可勉强望及。除此之外，一切只存在于想象中。但想象，往往比现实完美，他每天都重复着这句话，直到有一天，那背着画夹的女孩的敲门声，叩响了他平静如水的日子。
“对不起，我能借你的窗户一会儿吗？”她的唇齿间流出的声音让轮椅上的他有一种特殊的感觉，一种仿佛能够站立行走的感觉。
她是来画画的，来画那大圆顶，她告诉他，她是美术学院的学生，在这附近找了整整一天，觉得只有这扇窗户最最适合观察圆顶。
她像一阵风来，又像一阵风去。每次来总是带着一个大画夹还有笔和颜料、调色板。
他很少说话，几乎就是约定俗成似的给她开门，再送她出门。终于有一天，他问她：“天蓝色的圆顶下面是什么样子？”
他第一次紧紧盯着女孩的双眼，仿佛盯着圆顶上一方天空和几朵白得让人心疼的云。
“那是两条非常幽静的马路的十字路口，马路对过一边是幢古老的洋房，据说曾经是杜月笙的老丈人的府邸，另一边是个很小的公园。这座正方形的东正教堂有着乳白色的外墙，间有长长的窄窗和彩色玻璃。大门朝北，也许是要面向俄罗斯，是一个高大的拱门，门楣尖上有一个石刻的小十字架。大门是铜制的，金黄色，一排高高的石阶直通其内。”
“里面呢？”他仿佛已从女孩的描述中见到了所有的一切。
“大门紧闭着，我从没进去过。”女孩回答。
从此，他常常梦见拜占廷，还有圣索菲亚大教堂的大圆顶。所以，为了讲这个故事，有必要让你了解拜占廷式的圆顶。
拜占廷帝国也就是东罗马帝国，存在于耶稣诞生后395年到1453年。首都君士坦丁堡，位于欧洲与亚洲，东方与西方连接点的博斯普鲁斯海峡的西侧。伟大的圣索菲亚大教堂从532年至537年设计建造，与西欧完全不同的是它的中央圆顶形式，巨大的圆顶覆盖在四个拱台支撑的拱门之上。装饰着大理石镶嵌的精细雕刻和各种彩色玻璃嵌成的壁画。
公元1453年，土耳其苏丹穆罕默德二世亲率水陆两路大军20万人，300艘战船攻克君士坦丁堡，改名为伊斯坦布尔。而圣索菲亚大教堂，被改名为阿雅索菲亚清真寺。
拜占廷灭亡了，但拜占廷式的圆顶依旧不断地被虔诚的信徒们竖立起来，在莫斯科，在圣彼得堡，也包括我们这座城市。
“过去有许多学美术的人在教堂下写生，他们一个个拿着画夹，仰着脖子把圆顶画下来，但他们只能画一部分，他们的画是残缺的。只有在这里，才能完全欣赏整个圆顶，就像一切都在自己的掌握之中。”女孩一边说，一边把手伸出窗外，仿佛在抚摸着圆顶上的一层天蓝色涂料。
她已经和他很熟了，尽管他很少开口，只是默默地看着她作画。那是个夏天，她露出了脖子上挂的一串项链，项链坠子是一个小十字架，骨瘦如柴的耶稣基督正痛苦地被钉在十字架上。
这串项链仿佛有股魔力，一下子就紧紧地拽住了他的目光，让他喘不过气来。他回忆起了什么，回忆起另一个女人和另一串相同的项链。这时他感觉到项链上那个小人想要跟自己说话。十字架上的人虽然表情痛苦，紧闭着双眼，但那伸开的双臂却是一副要拥抱他的姿势。项链坠子在她光泽发亮的胸口肌肤前来回摇晃着，如同一个古老的摆钟。
“对不起，我能看看你的项链吗？”他大胆的要求没有让女孩吃惊。她非常自然地靠近了他的额头，俯下脖子，把项链晃到了他的面前。
他伸出颤抖的双手接住了十字架。铁十字凉凉的感觉渗入了他的指尖，此外还有女孩胸前散发着的特殊味道的汗渍。他居然又大胆地把项链拉到了自己的嘴边，以至于女孩的下巴几乎就靠在了他头上。
这时他停顿了，女孩也停顿了，也许时间也停顿了。拜占廷式的圆顶正从五百米外透过这扇7楼的窗户注视着他们，注视着她脖子上，也是在他嘴边的项链和痛苦呻吟的耶稣。
时间停顿的意义在于世界成了身外之物，成为一条一去不返的大河，而有的人则在大河中央的沙洲上与世隔绝着。现在项链就成了这片沙洲，沙洲上有一座上帝的伊甸园，伊甸园里一个关于男人和女人的古老而永恒的故事大家都知道。于是，这个故事就这样在十字架项链和基督的面前发生了，他们不清楚什么是诱惑，但他们清楚，窗外的大圆顶正担任见证人的角色。
“你有信仰吗？”轮椅上的他似乎并不为刚才时间停顿中所发生的混乱的事情而快乐，他的忧郁反而因此而加深了。
“不，我从不信仰。”女孩这样回答，好像刚才什么事也没发生，继续完成她的水彩画，使劲地在调色板上挤着天蓝色的颜料。而项链正握在了轮椅少年的手心里。
他把项链举到自己的唇边，耶稣小小的身躯被他灼热的嘴唇拥吻了。此刻窗外的圆顶仿佛正与他对视着，于是他垂下了头，把脸埋在膝上。
他哭了。
等他哭完，女孩的画也画完了。
“你怎么了？”女孩轻轻地把他的头抱在自己高耸的胸前。
“把项链送给我，好吗？”他的恳求让人想起末日审判。
“你喜欢就拿去吧。”
他抬起了头，泪水正逐渐干涸，他轻声说：“从今以后，请你不要再来了，真对不起，请你原谅。”
女孩平静地看着他，仿佛她永远都是这个表情。她看了好一会儿，又看了看窗外的圆顶。她什么话也没说，轻轻揉着他的脸，然后转身就走了。
“别忘了你的画。”
“把画和项链都送给你吧，做个纪念，也许你要在很久以后才会再见到我。”
她悄悄地出了门，像一个精灵，一点声音都没发出。
她再也没来过，四年了，只有那幅水彩画和十字架项链伴随着轮椅上的他长大成人。房间里逐渐被夜色笼罩了，他没开灯，只是让城市的灯火与星光从窗外稀疏地透进来。被这些光线点亮的只有那双透明般的眼睛，而残缺的身体则隐藏在黑夜的帷幕之后。