我是看了电线杆上的广告后，来找我要租的房子的。我走过一座桥，边走边看桥下一排排老式的瓦房。这些多是二三层的房子，看上去年代很久远的样子，几乎每个屋顶都开着本地人称为“老虎窗”的小阁楼。也许不久它们就会与我的旧居一样被夷为平地。
现在我看见了一只猫，一只浑身雪白的猫，除了尾巴尖上有几点火一样跳动的红色。它正行走在那片屋顶上，不断地张望，阳光洒遍它漂亮闪光的皮毛。它行走的姿势相当优雅，每条腿落地时都是那么轻柔和小心。它很沉着，仿佛是在刻意向我表演一种气质。
我的目光始终没有离开这只猫，我停下了，趴在桥栏上仔细打量它，就像欣赏一件艺术品。同时，我心底的一扇门被它打开了，在那里还有一只猫。
是的，我心底的那只猫正在我旧居的地板上行走。它同样是一身白色的皮毛，尾尖上有火一样的红色斑点。忽然又伏在一个小男孩的怀里，这个男孩就是我。但现在已不是了。我心底的那只猫在一天的清晨，死去了，那一年，我11岁。
屋顶上那只猫突然消失了，阳光下，只有数不清的瓦片和瓦楞上随风摆动的青草。我的心头突然被一种莫名的酸涩占据了。然后我找到了桥下的瓦房中那间待租的房子，第二天，我住了进来。
这是个二楼的小房间，十几个平米，外加一个小阁楼，对于我来说也够了。这里散发着一种我熟悉的味道，从每一条楼板的缝隙间涌出来，把我心底的某些记忆又唤醒了。我决定睡在小阁楼里。
小阁楼小得可怜，只有老虎窗外的月光洒了进来，我站在床上，趴着窗口向外望去，伸手可及的是一层层瓦片。忽然我好像看见了什么，在月光与路灯的光影中，一团白色的东西从十几米外的瓦片上一掠而过，在黑夜的背景下很显眼，但那东西闪得很快，像个精灵。
我睡下了，但一直睡不着，我记起了童年的那只猫，它美得出奇，并且与我非常亲近，后来被我父亲处死了。我为那只猫的死忧郁了整个童年时代，但后来渐渐淡忘了，我不知道为什么现在又记起来了。这时，我突然觉得有一双眼睛在看着我。通过神秘的直觉，我能感到，尽管我正闭着眼睛。
必须看一看，我必须。
我张开了眼，月光透过窗玻璃倾泻在我的瞳孔中。在窗外，紧贴着玻璃，一只白色的猫正睁大着眼睛看着我。
我明白自己不是在做梦，感觉它就是昨天见到的那只屋顶上的白猫，就是这一只，我敢肯定。
虽然隔着一段距离，我看不清它的全部细节，但我能想象出它放大了的瞳孔，在黑暗中闪着幽幽的光，就像只黄棕色的核桃。我站了起来，把脸贴在窗玻璃上，它居然没动，依然凝视着我，就像是在认人。我现在看清它了，隔着玻璃，也许我和它的眼睛只有10厘米的距离。它的眼睛不仅像是两只漂亮的黄棕色核桃，不，更像是宝石，怪不得要以猫眼来为一种价值连城的宝石命名了，原来猫眼的美是那样令人神往，尤其是在今天这样的夜晚。
我要打开窗，我有一种冲动，抚摸它光滑皮毛的冲动。我打开了窗，正当我的手要触到它的头颅时，它猛地眨了眨眼睛，两道凌厉的目光直刺向我，然后迅速扭转身躯，一瞬间已在瓦垄中消失得无影无踪了。月光洒在我脸上，一阵河风袭来，我又缩了回去。我实在难以捉摸它，带着许多疑惑，我终于睡着了。
天还没亮的时候，我突然被什么声音惊醒了，那是脸盆被踹翻的刺耳声音。难道有贼，我立刻穿着短裤汗衫走下阁楼，打开了门。
门外一片漆黑，在狭窄的楼梯口果然有一个人影，我听到一个女人的声音：“谁？”
我开了我房里的灯，灯光照亮了昏暗的走道。她的年龄与我相仿，手里拿着钥匙，正在开门的样子。
我反问了一句：“你是谁？”
她看了看，笑了起来，我这才意识到我只穿着短裤。接着她说：“你是新搬来的房客吧？我就住在你隔壁，也不知是谁在这放了一个破脸盆，对不起打扰你睡觉了。”
此刻，我睡意全消，索性出门到河边上转了一圈。在清晨无人的河边，我想起了“南泉斩猫”的故事。唐朝池州南泉山上有位叫普愿禅师的高僧，世人称他为南泉和尚。一天，寺庙里的和尚抓住了一只美丽的白猫，谁都想拥有它，引起了争执。于是，南泉和尚把镰刀架在猫的脖子上说：“众生得道，它即得救。不得道，即把它斩掉。”
无人回答，于是南泉和尚一刀下去，把猫斩了。后来他的徒弟赵州知道后，立即脱下自己的草鞋，把鞋顶在头上走了出去。南泉和尚当即感叹说：“今天若是你在场，猫儿就得救了。”
据说对僧人来说，这是一个自古以来即难以理解的参禅课题，往往会有许多种不同解释。我不知道为何要想起这个故事，它所象征的东西实在太难解了，也许就是个无解题。
我胡乱转了一天，黄昏时分回来时，隔壁的女邻居正在出门。奇怪，她怎么晚上出门。
与昨天不同，我很快就睡着了。还是在小阁楼里，居然连梦都没做一个。直到一种热乎乎的感觉使我缓缓醒来。
那是什么？窗外依旧明月高悬。我感到温度不对，半边身子像烧起来了，吓了一跳。有种气流涌到我脸上，并有另一种呼吸声，当然我能分辨出哪些是我的，而哪些不是。我确定是有个什么东西正在我身边。我轻轻翻了身，身边毛茸茸的，我伸手轻轻触摸到了它光洁柔软的皮毛。还是那只猫，门窗都关得死死的，真不知道它是怎么进来的。
我借着窗外射进来的月光和路灯光盯着它。它躺着，闭着眼睛仿佛睡着了的样子。它睡觉的样子很美，尤其是它那张脸，就像从某幅古代画卷中美女的脸浓缩变形而来的。还有它那斜卧的身躯，为了想出合适的词来形容，我足足思考了十分钟，有了，这活脱脱就是贵妃罪酒后披了一袭白色貂裘的形象。
我又要动手了，尽管很怕它会从我身边逃走，但我无法自控。我把手按在它背上，仿佛已感觉到了它的骨头，猫骨头是很轻的，又圆又滑，尽在我手掌之中。我另一只手则抱住了它的腰，我能感觉到我的手指正穿过它的胯骨，紧紧搂住了它苗条的腰身。
这时，它睁开了眼睛。出乎意料，它没有任何惊慌失措的表现，目光有力地注视着我。它几乎一动不动，鼻子里喷出的热气与我的呼吸混杂在了一起。它真热，我有些出汗了，但我反而把它抓得更紧，拥入怀中。
它没有反抗，温顺地躺在我怀里，并顺势用两只前脚搭住了我肩头。我知道它现在把利爪缩进脚掌里去了，否则会伤人的，我只感到它脚掌心的几块软软的肉垫。它仍然盯着我，但目光柔和了许多。我敢发誓，它一定认识我，从它那黄棕色的眼睛，奇异的充满魅力的眼神，对我那么温顺而亲切。
我已确定这并不是做梦。它是美的，它小小的身体内仿佛注入了生物界一切的美，包括人类。我大胆地抚摸起它的全身，从它两只薄薄的耳朵到透过长毛纤细可人的脖子，从两排轻灵的猫肋到它变化多端最不顺从的尾巴。我就像抚一把古桐琴一样，抚遍了它身体的三匝，就差在它嘴唇上轻轻一吻了。
我忽然发现自己是在一幅古典风格的画卷中了，就像《聊斋志异》里的插图。我能想象这里并不是狭小的阁楼，而是它（她）的闺阁。大胆地闯进来的人是我，与它（她）一同躺在这床上，月光洒进来照着我们。它（她）全身没有一丝衣服（这是事实），被我搂在怀里，顺从地被抚摸被拥抱，没有一丝保留地向我敞开。并且含情脉脉地（这是想象）看着我，尽管没有一句枕边细语。
我相信我与它（她）是青梅竹马的，在我们的童年，就曾这样亲密过了，尽管童年的它（她）早已死去了。但我忽然相信猫这样的动物是会死而复生的，而现在，我们都已经长大了。
渐渐，我睡着了，直到天明我醒来后，才发觉它（她）已经离去了，但我的身上仍残留着它（她）的体温和味道。请原谅我用了“它（她）”这样的称呼，这也许不合适。但我真的有这样一种感觉，尤其是在拥它（她）入怀时。
吃过早饭，隔壁那女子请我到她家坐坐。她的房间也不大，但布置得很干净。我突然问她：“你知不知道，这一带有只白猫，不知是谁家的。”
“没错，那是我养的。”
“原来是你的，那它在哪儿？”我差点就把昨晚的事说了出来，但是我不敢。
“它出去了，我养猫，不喜欢把它关在家里，就是要让它在外面自由自在的，也许，昨晚上出去谈朋友了吧。”
“你说猫也会谈朋友？”我突然有些紧张。
“春天到了嘛。”她说的时候，神色和语气都有些怪，“你那样关心它，难道昨晚它在你那儿？”
我沉默了半晌不敢说话，局促不安地站了起来。她忙说：“你别走啊，我不问了。其实，你是一个有吸引力的人，别误解，我是说对我的那只猫而言。”
我盯着她，她的皮肤很白，就像是那只猫身上雪白的皮毛。我甚至觉得她的脸也有些像猫，当然这并不是一种恶意的比喻，这说明她也很美。我还想说些什么，但又缩了回去，迅速离开了这里。
晚上我开着灯，猫又来了，又一次扑在我身边。我承认我不可抗拒它（她）的魅力，我被它（她）征服了。像古人描述的那样，它（她）轻扭小蛮腰，也许这是一种诱惑，一种刻意的挑逗，在这方面它（她）有很高的技巧。我深深地陷入了此中的乐趣，此后一连好几夜都是如此。
这些天，不知什么原因，我牙疼了，口腔左面上排最里一颗，虽然很轻微，但这小小的痛楚却有绵绵不绝的味道，每时每刻都会突然来骚扰我。
但令我更忧心忡忡的是，“南泉斩猫”的情节在反复纠缠着我。猫是极富诱惑力的东西，也正因为如此，猫也会成为人类烦恼与痛苦的根源，这与猫带给人类的美是同时到来的，就像一对孪生兄弟。所以南泉和尚是从斩断痛苦的角度出发的，他必须斩猫，其实也是一种对佛法的履行。但赵州又为何要头顶草鞋呢？我实在难以回答，也许这个问题千百年来就没有人真正解答过。
我真的陷于痛苦中了，说不清，只感觉一种潮湿的味道从心底升起。当与它（她）在一起，我总有一种幻觉，把它（她）想象成一个人。虽然我明知这不是，可我陷进去了，仿佛晚上在我枕边的真是一个从展子虔或是吴道子的古代画卷中走出来的仕女。这种幻想是危险的，如果连人与畜牲都分不清，我岂不是要被划入衣冠禽兽之列了。于是每当我睡着以后，都会梦到一把镰刀，血淋淋的镰刀，这把刀刚刚斩下了一只美丽的白猫的头颅。然后一个和尚对我双手合十，我接着就被惊醒了。
第二天一早我就去找我的女邻居，我还从没见到过她和她的猫在一起过。我希望她能看住她的猫，不要让它到处乱跑。
“把猫囚禁起来是件很残酷的事，你要知道，谁能得到它的青睐是一种幸运，它可是个倾城倾国的人间尤物。”她说这话的神情与晚上那只猫像极了，我一分钟也呆不下去了。
这天晚上，我故意要疏远猫，不让它（她）靠近我。它（她）盯着我，一副随时准备冲锋的样子，全身皮毛随着喘息一起一伏的。突然它（她）的目光软了下来，哀求似的蜷缩在地上，那痴痴的眼神真让人揪心。它（她）叫了起来，猫儿叫的声音很容易让人联想到女孩子发嗲，但这回的叫声却如此撕心裂肺，就像我幼年时养的那只猫临死前的叫声。
我的脖子仿佛被什么扼住了，我也想发出它（她）那样的叫声。眼眶里开始有些湿润了，我控制不住我自己，走上去搂住了它（她），把我们的脸贴得很近。它（她）的眼中射出幽幽的目光，然后伸出了小小的舌头，舔在我脸上。这时我才发现我的眼泪已挂上了脸颊，却被它（她）的舌尖舔去了。这真是一只善解人意的猫，我……我不敢说后面的话了。天哪，我的牙疼突然加剧了，好像升了一级，就在这一瞬间。
第二天，我又清醒了，我明白自己不该如此冲动。我要摆脱它（她），搬家吗？不，我不想离开这小阁楼与老虎窗，而且我也搬不起，但我又不可能把隔壁邻居赶走。在外头转了一天，我的牙疼看来也是“此恨绵绵无绝期”了，傍晚回家，又碰上隔壁那女人出门，她看我的神色依然很怪。