门开了，一个彪形大汉赤着上身给他开了门，一把将小乙拉了进去，把门又关上了。房间里燃烧着一堆炉火，让小乙浑身都暖暖的。屋子里有张床，床上厚厚的棉被里鼓鼓囊囊的，露出了一截女人的长头发。
“有什么好看的，小兄弟没讨过老婆吧。”汉子一边穿衣服，一边拍着小乙的肩膀。
“不，有老婆，我就是来给她寄信的。”然后小乙取出了信。
汉子看了看信封上的地址，他居然还识字，然后翻出本簿子，也就是资费表，算了算路程和资费：“一百八十两银子。”
小乙把所有的银子都拿了出来摊在他面前，汉子点了点钱，说：“正好。”其实还多出了几两。汉子取出一个印章盖在了信封上，就算是政府公文了。他说明天早上就有一班驿马要出发去州府，一起把这封信带出去。
“谢谢大哥，三更半夜打搅您了，您的大恩大德，小乙没齿难忘。”小乙激动地给汉子拜了一拜。
“得了得了，我老婆还等着我办事呢，快回去吧。”
小乙走出房间，离开了驿站，身后却传来汉子洪亮的嗓音：“小兄弟，路上小心，有狼。”
小乙听了之后，鼻子一酸，眼泪哗哗地流了出来：“大哥，我永远都忘不了您。”他的声音回荡在夜空中。他又踏着雪走过官道，越过那条河，走进山谷，路过小镇，又在那个老头的门前拜了一拜，然后步入了群山之中。现在山野间都已经成了一片银白色，他的头盔和铁甲上也都沾满了雪。他不断哈着气，跺着脚，在身后的雪地里留下了一长串的脚印。
军营里的伙食太差了，顿顿都是发馊的小米饭，让他又累又饿，他左手捂着胸口，速度明显不如来的时候，但依旧在全力地跑着。其实他真不愿意回去，在这大山里，他随便往哪一躲，然后找机会逃回去，谁都抓不到他。可是他不能连累翠翠。
他吃力地翻过一座座山头，又见到了乱葬坑里的一大堆白骨，他已竭尽了全力。他很困，想睡觉，可他明白，在下着大雪的山野中，一旦睡着了，就永远也不会醒来了。他不知从哪来的力量，想到了还有回家的可能，于是他又振作了精神跑了下去。
东方已经出现了一线白光，天空呈现出了一种美丽的紫红色，就快要日出了。他无暇欣赏这壮丽的日出，因为军营已在眼前了。庞大的军营里有好几万人，几千个银白色的帐篷星罗棋布蔚为大观，除了巡逻队外都仍然沉浸在梦乡中。他成功了，现在回去时间正好，他们还没起来，没有人会知道他去过哪儿的。
小乙高兴地翻过了军营的栅栏。
一年以后。
翠翠打扮得非常漂亮，坐在家里唯一的一面小小的铜镜前，她已经二十一岁了。两岁的儿子安静地躺在床上睡着了，儿子是小乙走后第九个月生下来的，也许就是他临走前那一夜的作品吧，可怜的小乙还不知道他自己已经有了儿子了。她今天就要结婚了，她要改嫁给村里的光棍阿牛。半年前，邻村的一个断了条胳膊的退伍老兵告诉她，小乙已经死了。阿牛早就对翠翠有意思了。
阿牛是个非常老实的人，虽然是个很能干的强劳力，人却长得很难看，所以没人愿意嫁给他。阿牛知道小乙的死讯以后，跪着对翠翠说：“嫁给我吧，我会把你们母子俩照顾好的，我会把小乙的儿子当成我自己的儿子一样。”那天晚上天空挂着一轮新月，阿牛有力的大手紧紧握着翠翠的手，让她有一种安全感。
翠翠一开始没有同意，她天天以泪洗面地考虑了一个月，终于心里那道堤坝还是崩溃了，那时候二程先生和朱夫子还没出世，寡妇改嫁也不算稀罕。她同意了。
过一会儿阿牛就要带着财礼和花轿来接她了。她的脸上挂着泪珠，她忘不了小乙。
“罗王氏。谁是罗王氏。”门外传来了一阵吆喝声。
“罗王氏，从来没听说过有这个人。”翠翠对自己说。
门外又传来村里教书先生的话：“罗王氏，不就是翠翠吗？不过，她明天就不叫罗王氏了。”
“翠翠，有你的信。”教书先生敲着翠翠的门。
翠翠非常奇怪，她还不懂什么叫信。门口站着一个骑着马、穿着政府制服的人：“你叫罗王氏？”
“不认识，我叫翠翠。”
“她的大名就叫罗王氏。”教书先生在一边说。
骑马的人把一封信塞在了翠翠的手里，然后扬鞭走了。翠翠茫然地拿着信，不知所措。
教书先生看着信封的落款叫了起来：“是小乙，是小乙给你寄来的信。”
“小乙？”翠翠仿佛见到了什么希望。
“快拆开来看。小心点，拆有火漆封口的地方。”
翠翠照着他的话拆开了信，取出了信纸，但她不识字，看不懂。她只认识小乙夹在信里的那缕头发，乌黑乌黑的，还残留着小乙身上的那股味道，这味道只有做妻子的才能闻出来，并且一辈子都不会忘记。这头发，这味道，翠翠在梦中已摸到过、闻到过许多回了。她把小乙的头发紧紧贴在自己的脸上，仿佛就是自己的生命。
“先生，能给我读信吗？”翠翠恳求着教书先生。
“好的。”他开始读了——
翠翠，你还好吗？
我想你。我在这里过得很好，我们打了许多大胜仗，打死了许多贼党，我们自己的伤亡是微乎其微的。贼党就快要被我们消灭光了，战争很快就会结束的。我所属的部队离敌人很远，很安全，我也活得好好的，还长了好几斤肉。我们这的伙食和城里人吃得一样好，营房又干净又暖和，棉衣很厚，我还从没受过伤、生过病呢。你一定要放心，我不会有事的，我福气大，就算我们部队全都死光了，我也会活着回来的。翠翠，你寂寞吗？我每晚都梦见你，等我回来的时候，我希望你和以前一样漂亮。没有人欺负你吧，如果有，我回来一定要他的命。今年的收成怎么样？我们家的老母鸡杀了吗？不用省，想吃就吃吧，只是别在下蛋以前杀。我们家的两头猪呢？下过仔吗？有的话，把小猪养好。现在天气冷，睡觉的时候多盖点被子，你一个人有困难，请村里的乡亲们多帮帮忙，别不好意思。翠翠，告诉你，我立了军功，救了将军的命，将军答应等战争一结束，就封我做官，到时候，我会坐着轿子回来的，你就会过上好日子了。等着我，一定要等我，翠翠，保重。
小乙
“没有写落款的时间。”教书先生说，“一定是小乙请人代写的，翠翠，你真有福气。”
翠翠却在哭。她夺过信纸，还看到了信背面小乙画的他们两个人的图形。她哭得更厉害了，她躲到了屋里，把头埋在儿子的身边哭着，儿子惊醒了，不解地看着年轻的母亲。翠翠对儿子说：“孩子，这是你爹来的信，你将来一定要识字，要能自己看懂你爹的信。”翠翠紧紧抱住了儿子。
门外，阿牛迎亲的队伍却来了，刺耳的喇叭声传遍了全村。阿牛今天特别高兴，一副新郎的打扮。
“翠翠。”他跨进了门。
翠翠面带泪痕地站在阿牛面前，轻轻地说：“阿牛，对不起，我不能嫁给你，小乙给我来信了，他还活着，活得很好，他很快就会回来的。对不起，阿牛。”
阿牛沉默了，他的嘴唇动了几下，却始终没说话，他一动不动地站了许久，终于一把扯碎了新郎的衣服，然后狂奔了出去。
第二天，人们发现了阿牛上吊自杀的尸体。
小乙把这封信交给驿站以后的第二天，驿马就把信放在公文中一起带到了州府。那里的驿站一看这封信的收件人是个村妇就知道是封家书，但那年月都要讲点职业道德，睁一只眼闭一只眼也就算了。只等下一班到南方去的邮驿，可是那时候的公文绝大部分都上京城，所以一等就是三个月，等来了一班去四川的公文，其实这所谓的公文也不过是某个将军写给老婆的家书罢了，虽然四川离小乙家乡相距很远，但总之也算是南方，就一起带了出去。邮差骑着马过了黄河，到了京城，又翻过了秦岭，走上了难于上青天的蜀道，历尽无数险山恶水，足足走了三个月，换了十多匹马才到了成都。成都驿站在一个月后又把这封信转到了渝州，也就是现在的重庆，在那儿上了一班邮船，走长江的水路。到了白帝城，有个被贬又被皇帝召回的诗人上了邮船，诗人气宇轩昂地站在船头，两岸的猿猴不停地叫着，只用一天工夫就穿过三峡到了江陵，于是他写下了一首脍炙人口的诗。诗人离开了船后，船速又放慢了，又花了三个月时间过武昌的黄鹤楼，湖口的石钟山，当涂的采石矶，润州的金山焦山，从那里入大运河，过了姑苏城外的寒山寺，直到杭州的钱塘江边。杭州驿站收下了信，可由于富春江发大水冲坏了驿路，只能走海路，于是上了一班去广州的邮船，在海上飘了两月才中途下船，直奔小乙的家乡了。总共花了一年时间，这在当时已经算是快的了。如此算来，一百八十两银子也不算贵。
又过了十八年，小乙和翠翠的儿子二十岁了，简直又是一个小乙的翻版。翠翠还给儿子张罗着讨了新媳妇，如今翠翠也做婆婆了。
翠翠早就卖掉了猪和鸡，每天没日没夜地织布，然后到城里卖钱，就是为了供儿子从小在教书先生的私塾里念书，儿子很聪明，十岁的时候就会把小乙的信全文一字不差地念给翠翠听了。尔后几乎每天晚上翠翠都要儿子念一遍那封信，她百听不厌，儿子一天不念信，她就好像生活中少了点什么。儿子长大了，翠翠却因超负荷的工作未老先衰了，她只有四十岁，却像五十岁的人，满头白发和皱纹，她的年轻美貌也只能成为记忆了。
她从没有改嫁，她在等小乙，一等就是一辈子。
“翠翠，你看谁回来了？”教书先生对她说。一队人正敲锣打鼓地向她家走来。“是小乙，”翠翠叫了起来，“是小乙当了大官回来了。”
她兴奋地迎了上去。却不是，尽管骑在马背上的这张脸与小乙是那么相像，是儿子。儿子进京赶考中了状元，衣锦还乡了。
但翠翠却似乎不认识儿子了，她一把抱住他，叫着小乙的名字，她从怀里取出了多年来一直深藏着的信：“小乙，你终于回来了，这么多年了，我好想你，看，这是你写给我的信，我们有个儿子，还有了儿媳，很快就会有孙子的。我们的儿子很有出息，他进京赶考了，他会中状元的。”
“娘，是我啊，我中状元了。”儿子说。
“你是小乙，你做大官了。”
翠翠疯了。
十八年前，小乙在驿站里寄完了信，赶在天亮前回到了军营。当他翻过栅栏，以为万事大吉的时候，却发现部队正整装待发，准备在天亮前偷袭敌军。监军在点名，正好点到小乙的名字，小乙高喊了一声：“到！”他匆匆忙忙地跑向队列。
“站住，你迟到了。”监军严厉地说，“根据军法第六条第三款：出发前点名有迟到者一律就地正法！来人，把他绑了。”
小乙被五花大绑起来，他想叫，他想说自己只不过是去给媳妇寄了一封信，但他的嘴被破布塞住了。他被押到了阅兵台上，他看着下面白色的雪地上站着黑压压的好几万人，都鸦雀无声。
这时太阳升起了，从东方，在山巅之间，那轮火红的东西像是个出生的婴儿一样升上天空。小乙想：我要是有个儿子就好了。太阳越升越高，照亮了他的脸，忽然他飞了起来，高高地飞了起来，他离地面越来越远，他见到地上躺着个没有脑袋的死人，那就是他自己。鲜红的血溅满了雪白的地面，像一朵冬天的梅花，特别美。拿大刀的刽子手把他的人头高高地举起。
小乙飞得离太阳越来越近了，他突然想到了驿站，大约现在，邮差大哥已经带着他写给翠翠的信出发了吧。
一路平安，我的一封家书。