现在，我还会想起父亲。
阿尔斯兰州肖申克州立监狱，C区58号监房，有时我趁着老马科斯熟睡，悄悄回忆往事流泪。
2009年9月19日，下午三点。
刚在小簿子里写到“请你帮我查一个电话号码！”，黑人狱警就过来敲了敲铁门：“1914！典狱长找你！”
“1914”是我在这里的名字。
走出铁门，冷静地穿过走廊，四周响起囚犯们的嘘声。
经过三道狭窄的安全门，经过地下回廊，进入监狱行政楼。这里的戒备松了许多，狱警押送着我进入典狱长的办公室。
“你好，1914。”
典狱长德穆革先生，坐在一把巨大的黑椅上，缓缓掐灭嘴里的烟头，示意狱警退出他的办公室。他有一个长长的鹰钩鼻，从头发与脸形来看像犹太人。面对我这样的终身监禁囚徒，却丝毫不加防范地捧着咖啡说：“今天，我同时接到两通电话，都与你有关。”
“与我有关？”
“一个是男人打来的，另一个却是女人。”
“谢谢，我知道他们是谁了。”
典狱长的声音分外阴沉：“我会按照他们说的去做的，前提是你必须听我的话。”
“我会的。”不想多看他的这张面孔，我低头说，“先生，我可以走了吗？”
“等一等，还有件事——昨晚，我也听说了。”
“听说什么？”
“掘墓人。”
他说完又点起一支烟，蓝色的烟雾从他脸上弥漫起来，让我压抑着自己的恐惧。
“这是真的吗？那个传说中的幽灵，真的回来了吗？”
“不，我希望大家终止这种无稽之谈。”典狱长第一次在我面前露出紧张的神色，却还给自己壮胆说，“我已经在这座监狱七年了，根本就没有所谓的掘墓人！”
“可我确实见过他。”
从我嘴里突如其来的这句话，让典狱长德穆革先生面色惨白，他那鹰钩鼻与黑色头发，倒是很像吸血鬼电影里的德古拉伯爵。
他怔怔地盯着我的眼睛许久，终于挤出一个词组：“GET OUT！”
于是，我如典狱长所愿而滚蛋了。
黑人狱警将我押回C区58号监房，老马科斯依然坐着看书，我悄悄拿出抽屉里的小簿子，接着记录我的故事——
没有父亲的日子。
第二天。
我和母亲守着父亲的灵堂。
在外面跑了整个上午，把父亲送到殡仪馆，确认后天火化举行追悼会，在我家附近的酒店预定了豆腐羹饭——南方许多地方的习惯。下午疲倦地回家，再给亲戚朋友们打电话，通报追悼会的时间。不断有人上门来吊丧，大多是爸爸单位的同事，没几句话放下礼物就走了。我觉得自己成熟了许多，能暂时放下悲痛处理这些事，虽然一切都是被迫的。
家里只剩下我和妈妈两个人了。回到自己的小房间，关上房门拿出几张信纸，最近七个月还没写过信，摸着纸笔的感觉那么陌生。
信札的第一句话是——
秋波：
你好……
足足写了三页信纸，握笔的手指都疼了。盲姑娘能够看信吗？节目编辑一定会给她念的。最后要落款时，我停顿了好几分钟，才写下“兰陵”这个名字。
重新读了一遍，将三页信纸塞入信封，写上广播电台“午夜面具”的地址邮编。
手机又响了，是莫妮卡：“喂，高能！我查到那个号码了！”
“你太厉害了！在哪里？”
“美洲大酒店。”
离我家不远，是一家最新开业的外资五星级酒店。
十分钟后，我打车赶到了美洲大酒店。
果然是五星级酒店的气派，大门装修得富丽堂皇。我匆忙出门穿着寒酸，还戴着黑纱，保安粗暴地将我拦下来。我好说歹说都没用，隔着酒店的玻璃门，看到大堂里的莫妮卡，她那混血的模样煞是醒目。急冲冲地向她大喊，她出来告诉保安我是她的朋友。保安看到她混血儿的模样，立刻把我放进了酒店。
“我讨厌这个地方！”我觉得刚才受到了侮辱，“你怎么查到这里的？”
“固定电话号码，电信公司就可以查，你真笨！”
她带着我走到酒店前台，向服务生查询昨天凌晨一点，哪个房间电话打出来过？服务生表示没办法查询。
莫妮卡将我拉到一边说：“每个酒店都有电话记录，所有房间打出电话都可以查到，否则怎么结算电话帐单呢？”
她掏出手机打了个电话，这回说的全是英文，一直背对着我，听不清她说了什么。
打完电话不到一分钟，前台服务生就把我们叫过去了，满脸堆笑地向莫妮卡道歉，很快查出了房间号码——1919房。
昨天凌晨1点01分，美洲大酒店1919房打出过一个电话到我父亲的手机上。
服务生查了一下入住资料，当时1919房的客人现在仍未退房，是用美国护照登记的，名字叫“常青”。
“是中国人的名字？”我轻声对前台服务生说，“客人现在房间里吗？”
“这个就不知道了。”
莫妮卡掏出一百美元的小费说：“你给1919房打个电话，如果客人接起电话，就问他需要什么房间服务。”
服务生拨起电话，我的手心已捏了一把汗，紧张地看着莫妮卡，她也拧着眉头异常警惕。
“喂，常先生吗？我是前台，请问需要什么房间服务？”
电话居然拨通了，客人正好在房间，确实是美籍华人。
“打扰了，再见。”
等服务生放下电话，我和莫妮卡已飞快地冲向电梯，以免那个家伙又坐电梯下来。
冲进电梯，按下19层，我的面色已涨得通红，握紧拳头像要打架的样子。
“高能，你一定要冷静，千万不能冲动。”
“是！”
强迫自己松开拳头，靠着电梯壁深呼吸着。
19层到了，踏入静谧的走廊，来到1919门前。莫妮卡先让我退到一边，由她按下门铃。
只等了几秒钟，房门打开了。
是个五十岁左右的华人男子，戴着金丝边的眼镜站在门里。我确信从没有见过这个人，至少在苏醒以后的半年里。
“常青先生？”
莫妮卡冷冷地问了一句。
“是我。”他不慌不忙地回答，随后目光跳过莫妮卡，直接落到后面我的脸上，“请进！”
他居然没问我们是谁？心里有些犹豫，依旧快步走进房间，莫妮卡走在我身边，警惕地盯着那个男人。
这是一个豪华套间，刚刚打扫过，没什么异样，常青似乎认识我，用标准的国语说：“两位请坐。”
小心翼翼地坐下，还没等我开口问他，常青主动说话了：“贤侄，我知道你一定会来的，我已在这里等你两天了。”
“什么？贤侄？”
我完全晕了，不知该立刻暴打他一顿，还是该跟他称侄道叔？
然而，他的眼睛却毫无防备地被我盯着，从而看到了他的心里话——奇怪，他心里丝毫都不慌张，看起来并没有说谎，确实在这里等了我两天！
“两位要喝什么？”
他说话文质彬彬，走到酒柜前要开瓶了，莫妮卡急忙说：“NO，THANK YOU，不需要。”
“请问你是高能先生的女朋友吗？”
“不，当然不是！”莫妮卡也不尴尬，“我只是他的同事。”
“真的吗？可是我听说高能最近被公司裁员了，是前同事吧？”
她低头道：“是，前同事。”
“你怎么知道这些的？”我终于按捺不住，开门见山，“你还知道我为什么要找你吧？”
“是的，非常抱歉，昨天凌晨一点，是我用酒店的号码，给你的父亲，也就是高思祖先生打了电话。”
他居然那么坦率地承认了！原本以为还要审讯一番，甚至要动用武力才能让他开口，接下来他又要说什么？
“两天前的晚上，也是我给你父亲打了电话，然后他就到这个房间里，与我长谈到了深夜。”
“你是什么人？蓝衣社？”
“蓝衣社不是一个人，但我确实与蓝衣社有关。”
又是这套鬼话，我盯着他的眼睛问：“昨晚与我在MSN上说话的人是不是你？”
“当然不是！”
“你们究竟要怎么样？害死了我的父亲，现在又要来害我吗？”
“不，我绝不希望你父亲有任何意外，我也想不到他居然会选择自杀，这其中的秘密也许只有他才知道了。”常青从酒柜里拿出一瓶饮料自斟自饮，“其实，我与你全家都是世交，至少已经有三代人的关系了。”
“世交？”
怪不得他第一次就叫我“贤侄”，搞得像武侠小说里的华山派与衡山派。
更让我感到奇怪的是，我一直都盯着他的眼睛，却发现上面那么多话，居然全都是实话，他并没有欺骗我。
“不，我不记得父亲跟我提起过你，也不知道我家有什么世交。”
“是的，你的父亲不但不会告诉你，还希望你永远置身事外，不要被卷入到这些秘密当中，因为他深深地爱着你，他希望你平平安安，不要有任何危险。”
常青的这番话让我垂首深思，倒与父亲死前说的那些意思相符。
“是的，父亲深深地爱我。但正因为他那么爱我，所以我更不能接受他的死，我一定要找出他自杀的原因！”
“所以你就找到了我？我已经承认了，我和你的父亲有过长谈，我也想不到在与他通电话一个小时后，他竟然会轻生。但我不能透露我和你父亲具体谈了什么，因为这是你父亲在最后一个电话里对我关照的，他不想让你和他一样再被那些秘密煎熬，最好的办法就是什么都不知道，否则你将处于比你父亲更大的危险中。我已答应了你的父亲，并将信守这个承诺，不会把任何秘密告诉你。”
我盯着常青的眼睛，却看不清他心里想什么？也许都是真的？
“你说父亲是为了保护我，才不让你向我透露任何秘密的？”
“是的，你的父亲向你透露过秘密吗？”
“没有。”
“对，这就是他的愿望所在。”
但我还是痛苦地摇头：“就算这真是我父亲的愿望，但你为什么突然给他打电话？在你半夜打的电话里，究竟说了什么话促使他自杀？”
“恰恰相反，我希望你父亲好好地活着，因为他身上的秘密如此重要，无论对他还是对我而言，都如同一个巨大的宝藏——他的去世就是这笔宝藏的重大损失，可惜他已厌倦了这个秘密，不愿意再把延续千年的游戏做下去。”
“延续千年的游戏？”我瞪大眼睛，希望发现他的心里话，“什么游戏？”
“秘密——不能说的秘密。”他转身给自己倒了杯饮料，“他一定想用自己的死亡，来彻底终结这个游戏，同时永远埋葬这个秘密。他是为了你的安全而死，也是为了许多人的未来。无论他能否完成心愿，都是一个伟大的父亲，一个伟大的男人。”
“你好像在说一件惊天动地的秘密，而这件秘密不但将影响到我的家族的生死，也将影响到千千万万的人？”
“是。”
常青反而向我步步逼来：“高能，你的父亲希望你做一个普通人，不要为了那个千年秘密，和某些虚无缥缈的东西，而走上万众瞩目的十字架！”
“万众瞩目的十字架？”
太阳穴的神经又疼痛难忍，尽管我极其不愿意相信，但从常青的眼睛里发现——他说的居然全是事实！
我曾幻想成为万众瞩目的人，得到财富权力与名誉，享受各种各样的欲望与幸福。父亲却要我像远离毒药一样远离这些幻想，期望我平平淡淡才是真，成为茫茫人海中一个平庸角色，就此度过卑微而平凡的一生。
“当然，究竟选择走上十字架，还是最终老死于床头，这完全是你的自由。”
听完常青的这句话，我咬着嘴唇不知该说什么，脑子彻底乱了套，反复出现父亲的脸庞，还有那些闪光的碎片。
“常先生。”看到我的精神已接近崩溃，保持沉默的莫妮卡挺身而出，“无论这个秘密是什么，能否告诉我，你究竟是谁？”
“对不起，作为高家几代的世交，我的身份同样也是高思祖先生的秘密之一。”
“那你说在这里等了高能两天，你在等他什么？”
“因为我相信以高能的智商，一定会找到我的。”常青看了看时间，“对不起，我还有个重要约会，必须马上出门，再见。”
下达完他的逐客令，常青穿上西装，提起包往客房门口走去。
“等一等！”
莫妮卡冲到门口拦住了他，常青淡淡地说：“你们要绑架我吗？”
我面无表情地走到门口，拉了拉莫妮卡的衣袖：“算了，我们也走吧。”
莫妮卡盯着常青的眼睛，对峙了几秒后给他让开了路。常青径直走入电梯，留下我们两个在走廊内。
“高能，给我两天时间，我会查出他的老底！”
“刚才的对话非常奇怪，他并没说什么实质性的内容，但我发现他基本上没有说谎。”
“你怎么判断别人是否说谎？”
她又绕回来了，还想套我的话吗？我苦笑一声：“不知道，也许是命运的恩赐。”
“读心术？”
走廊里死一般寂静下来，我走到电梯前回答：“不，读人术。”
“读人？”
“读人即是读心。”
坐进电梯，从19楼下降到底楼，回到五星级酒店的大堂，莫妮卡却一路沉思着我的话。
外面下雨了，我打上一辆车匆匆离去，从后窗回望路边的莫妮卡，消失在迷濛的烟雨中。
读人即是读心
没有父亲的日子。
第三天。
窗外是阴冷的雨，整个房间透着潮湿，从墙壁无孔不入地钻进来，逼入我的皮肤与血管。
明天，就是父亲高思祖的追悼会。
我刚写完在追悼会上的讲稿，妈妈还守在灵堂喃喃自语。
“妈妈，你在说什么？”
“我感到你爸爸在里面对我说话。”
她抬头看了看父亲的遗像，我抓着她的胳膊：“不，你只是太悲痛太想念他了。”
妈妈不再说话，闭上眼睛不知想什么，她的沉默更让我担心。
灵堂里寂静了十几分钟，在遗像里的父亲注视下，我问出了一个困扰许久的问题：“妈妈，我会游泳吗？”
“怎么问这个？”妈妈恍惚地摇头，似乎有些神经衰弱，托着下巴叹息，“不，你从来不会游泳。小时候你爸带你去学过，但你无论如何都学不会，后来就再也没有游泳过。”
自从我上次去杭州，在西湖断桥下救起一个溺水的孩子，就一直想问这个问题，却没想到竟是这样的答案。
“真的吗？我从来都不会游泳？”
“当然，妈妈最了解你了，怎么可能会搞错呢？”
既然我从来不会游泳，那跳下西湖救人的又是谁？暂时跳过这个问题，如果我不是爸爸亲生的儿子，那么妈妈就成为最大的疑点——不，绝不允许这种想法，哪怕仅仅只是一种假设！但如果妈妈也不是我的亲生母亲呢？脑袋又要被挤爆掉了，这些疑问却不敢说出来。
窗外，淋漓的雨水打在玻璃上，密密麻麻敲打着我的心。
回到小房间，关上门坐卧难安。把时间再倒推回半年前，苏醒以来丢失了全部记忆，关于自己的一切都是别人告诉我的。而这半年来我的某些发现，却对自己的过去产生许多怀疑。比如离奇的游泳问题，接着是可怕的血型问题，最后竟想到了张雨生！
原本从来不会游泳的我，沉睡一年醒来后却有了如此好的水性？不可能在沉睡中学习了游泳吧？从来不唱张雨生的我，却在苏醒后突然能模仿张雨生唱歌？不可能是我在沉睡中学会了张雨生吧？
为什么在这两个方面，现在的我与以前截然不同？
还有最最致命的血型——如果我不是父亲在生物学上的儿子，那么我的亲生父亲又是谁？如果我是母亲在生物学上的儿子，这一定是我以及母亲的奇耻大辱！不，我绝不相信妈妈会做出对不起爸爸的事。
然而，有什么方法能还给母亲一个清白？
血型、游泳、张雨生的歌——这三件事都极度蹊跷，血型证明我不是父亲的儿子，游泳和张雨生的歌证明我不是以前的我。
假设我不是以前的我，那么我当然也不是母亲的儿子！
老天！脑中掠过一个最不可能的可能——我既非父亲的亲生子，同时也非母亲的亲生子，实际上我的亲生父母另有其人？
牙齿剧烈地打颤，双手几乎要拔出头发，难道只有这样才可以解释母亲的问题？
不，以前的高能不会游泳，以前的高能也不会唱张雨生。
而现在的我擅长游泳，现在的我也擅长唱张雨生，并不是高能不是高思祖与许丽英的儿子，而是现在的我根本不是以前的高能！
我不是高能？
这是一种更令人恐惧的可能，指向无限诡异的想象力，也意味着半年来照顾我的高家夫妇，原本就不是我的父母？