“不，我从不相信别人！我已经活了七十多岁，遇到过无数人与事，无数谎言与骗局，无数残暴与杀戮——我自己也杀过很多人，在游击战的过程中。我遭受过许多沉重伤害，也有人无情地背叛过我。我能看出一个人对我有害还是无害，是邪恶还是善良。”
他的话令我沉默许久，才把头凑近了说：“不，你不会相信我的故事。”
“说来听听！就当做了个梦，明天早上就会忘记。”
梦？
自从2007年秋天醒来以后，我重新开始的人生不就是一场恶梦？也许，到现在这场梦还没醒，我依然躺在太平洋中美医院的病床上，依然是具行尸走肉的植物人。
“其实，我不是我自己，我是另外一个人。”
我平静地说出故事开头，或许也是故事结尾。
“那么真正的你是谁？”
“现在我还没找到答案。”
“你是Gnostics。”老头也把脸探出来，微弱的光照亮双眼，“对不起，我不该打断你，继续说你的故事吧。”
现在还有什么可怕的？我已一无所有，还能再失去什么？
生命吗？2006年我的生命就已结束，如今的生命是以另一个人的名字开始的，而我将要和眼前的这个人关在一起直到生命终结。
看着他的眼睛，我无意中读到一句话：“你还将比我多活许多年。”
于是，我把所有的故事都告诉了他。
从植物人的状态醒来，开始怀疑自己的过去，发现兰陵王的秘密，然后父亲自杀，接受前往美国的任务，最后被判一级谋杀罪，来到肖申克州立监狱。
包括我其实是另一个人。
老马科斯听完停顿了好几分钟，慢慢消化我的故事，千头万绪简直就是一部小说，大概怀疑这一切都是我的妄想？
“你不相信吧！”我躺倒下来无奈地大笑，“我说过你不会信的，那不过是我编造的故事。”
笑到最后我竟然哭了。
一只大手在黑暗中抚摸我的头发，老头像父亲那样轻声道：“孩子，你的故事已经感动了我。我知道这不是你编出来的，可怜的孩子。”
“真的吗？”
我激动地仰起头，看到他的眼睛放射幽光。
“小子，既然你已说了你的故事，那么我一定会公平交易。”
“你的故事？”
“是，该死的我真是老了，记性越来越差！”他搔了搔头发，“上次说到哪了？”
“你无法走出格瓦拉之死的阴影，从阿根廷离家出走去了西班牙。”
“西班牙！对，是西班牙！”说到这他的西班牙语口音更严重了，“我不能忘记自己的懦弱，必须去另一个世界洗涤心灵。我先到了西班牙，接着是法国、意大利、德国……我在欧洲游荡几年，又去了土耳其、埃及和以色列，最后是耶路撒冷。我想通过信仰解救自己，可是1967年玻利维亚的恶梦，仍像影子纠缠着我。漫长的旅行过程中，我遇到过几个好姑娘，但都因为我的胆怯而放弃，因为我永远无法饶恕自己。”
“这对你不公平。”
老头淡淡一笑：“1978年，我终于放弃一切，隐居到西班牙安达卢西亚的一座古老教堂。”
“你做了修道士？”
“不，是图书管理员。一千年前那里是摩尔人的清真寺，有欧洲最古老的图书馆，珍藏许多古代图书与文献。中世纪不少西方学者，都曾到那里学习知识，将希腊语与阿拉伯语文献，翻译成拉丁文介绍到整个欧洲，促进了文艺复兴发生。十五世纪，清真寺被占领改成天主教堂，虽然建筑已面目全非，但图书馆里的古老藏书，却完好无损地保存至今。”
“能管理那么多珍惜的古书，也算世界上最高贵的职业了。”
“我隐居了二十多年，自学了拉丁文、古希腊文、科普特文、古希伯莱文和阿拉伯文，阅读了不计其数的古代文献，最古老的撰写自耶稣诞生前的时代。我对某些被认为是异端信仰的资料特别感兴趣——所谓异端不过是统治者的定义，就像切·格瓦拉和他的同志们也被某些人认为是洪水猛兽。但在那个古老混乱的年代，并非强权所说就是真理，也并非灭亡的就一定是邪恶，比如Gnostics！”
“又是Gnostics！能不能告诉我究竟是什么？”
老头并未回答我的问题：“1990年，有个年轻的中国人来到图书馆，希望借走一份珍惜的羊皮古卷——作者是公元二世纪亚力山大里亚的Basilides，西班牙政府规定，这些古代文献都属于珍贵文物不得外借。于是，他在图书馆借宿一晚，整晚在我的宿舍阅读这份羊皮古卷。没想到这个中国人竟懂科普特文，一种流行于古埃及的文字，如今只有极少人掌握。我早就读过这份文献，为试探此人的背景，我和他聊了聊古书的内容。这个中国人只有二十多岁，知识之丰富却超过了许多大学者。尤其是他对Basilides文献的兴趣，因为这份文献也与Gnostics有关。当晚我们一边读古书一边聊天，谈得相当投机，我甚至说了自己的过去。第二天，年轻的中国人悄悄离开图书馆，Basilides的羊皮古卷完好地留下来，从此再也没有他的音讯。”
“真是奇怪啊，那年我应该只有八岁。”
“他是我这辈子遇到的最神秘的人，十年以后——2000年，我突然接到一个电话，竟又是这个中国人打来的，他说在美国阿尔斯兰州一位收藏家的遗产里，发现一份古代科普特文的羊皮书，其中有解开Gnostics秘密的关键资料。他的电话让我萌生浓厚兴趣，尤其是想要再见到这个中国人，当年仅有一面之缘，感觉却是忘年交。我飞往美国，来到阿尔斯兰州一家私人庄园。然而，我并没有见到那个中国人，等待我的竟是一群职业杀手！幸好我在丛林中打过游击战，还没忘记杀人的技巧。我侥幸逃过致命一击，并夺过其中一人武器，打死了三个杀手。我没有来得及逃过‘及时赶到’的警察，当场就被逮捕了。”
“可你是正当防卫啊！”
“但陪审团认定我防卫过当，而且杀了三个人，属于过失杀人罪，判处了我十年监禁。”
“十年？那你明年就该出狱了？”
原本以为老头也被判了终身监禁，没想到他很快就要出去了，真是让人失望！
“是，你舍不得我了？”
我不置可否地苦笑：“我只是觉得明年还要再适应一个新室友。”
“也许，你等不到明年。”
“什么意思？”
“太晚了，老头子很困了，我们都该睡了吧。”老马科斯躺回到他的床上，裹起毛毯，“谢谢你，告诉了我你的故事，晚安。”
“晚安。”
我也躺倒准备睡觉，脑中却还想着老头的话——等不到明年？是说我活不到明年吗？
夏天。
迈克尔·杰克逊永远离开了我们。
当我还是古英雄的时候，迈克尔·杰克逊是高能最崇拜的偶像，房间里贴满了这位巨星的海报，电脑里也有许多他的经典歌曲。
当我听到这个消息，仿佛古英雄与高能的生命融合在一起，共同为高能为迈克尔·杰克逊悲伤流泪。
阿尔斯兰州的落基山下，仍然不见一丝绿色，远方的雪线越来越往上。
老马科斯给我起了个绰号——“HERO”，因为我说出了自己的真名：GU HERO。
收到妈妈寄来的包裹，经过漫长海运与严格检查，到我手里还算完整——除了那些小吃与零食，都被海关没收了。剩下许多日常衣服，中国丝绸和手工艺品，这是特地关照妈妈寄的，我把这些送给其他囚犯，使他们都对我很关照。
最近，多了一个黑人朋友，他是比尔的新室友，有个美国黑人常用的姓——华盛顿。他原本在加油站、快餐店、电影院打零工，去年失业很久找不到工作，便跟着一伙黑帮抢劫便利店。在抢劫了十几家店后，他失手开枪打死一个店员，结果被抓获送到了这里。
华盛顿身高六英尺多，每天放风拉着我和比尔打篮球。没有运动细胞的我，居然也喜欢了蹦蹦跳跳，竟敢在高大黑人面前投蓝。打篮球让我性格开朗，肌肉力量增强，照镜子变得阳光许多，不再是以往那个瘦弱男生。
下午，我去了图书馆，从过期报纸里看到一条新闻——
“2009年6月1日，通用汽车公司正式宣布申请破产保护，美国政府将向通用提供301亿美元援助，持有重组后新通用公司60%的股份，加拿大政府将持有12.5%。百年老店的通用汽车终于破产，但并不意味着将轰然倒下，反而是一次涅槃重生的机会。”
通用倒了，下一个是谁？
不想再看财经新闻，从老金手里借了一堆旧杂志，有本2008年10月出版的，除了刊载知识悬疑与探险小说，还有最新的侦探圈新闻，有个标题吸引了我——
十二宫杀手浮出水面
六十年代末至七十年代初，旧金山地区曾发生二十多起“十二宫杀手”连环杀人案，至少三十人遇害。第二起案件发生一个多月后，旧金山三家报纸接到神秘来信，声称对这些案件负责。一封信中写道：“亲爱的编辑，去年圣诞节期间发生在赫尔曼湖路的两位青年恋人被杀的案件，以及上月4日发生在瓦列霍的一位姑娘被杀的案件，都是我干的，我就是那名凶手。为了证明所言属实，我将叙述只有凶手和警察才可能知道的细节。”
每封信都以“我是‘十二宫’”开头，留下出现在凶杀现场的神秘标志，还有一个星象图案标志，由字母和符号组成的密码。凶手称只有破译这些密码才能抓到他。
这是文章第一页，但最醒目的并非这些文字，而是这一页右下角，画着一个奇怪的符号。一看就知不是印刷的，而是用红色圆珠笔写上去的，大概是看过这本杂志的某个犯人吧——看上去像某种星座图，但又不是十二星座里的任何一个，辐射状趴在纸上。
这个符号散发着诡异气味，让我的手在纸上停留许久，心跳也莫名其妙加快，翻到下一页——
1969年10月11日，“十二宫杀手”在旧金山乘坐一辆出租车，行驶至华盛顿街与樱桃街路口，“十二宫杀手”将司机一枪毙命。案发三天后，“十二宫杀手”给《旧金山纪事报》寄去了信件，信中有条沾满血迹的布，正是死者被害时所穿衬衫一部分。凶手声称要袭击当地学校的校车。1969年11月9日，“十二宫杀手”再次寄信给报社，描述他为袭击校车制作炸弹的过程。1974年1月29日，“十二宫杀手”又给《旧金山纪事报》发了一封信，称当时放映的一部名为《驱魔人》的恐怖片是他看过的最好的一部“讽刺喜剧片”。
杂志这一页右下角，同样被红色圆珠笔画了个符号，又是被人手写上去的。而且这回看得清清楚楚，是一把匕首的形状，刺进一条直线，也许是受害者胸膛的意思？
这匕首符号竟栩栩如生，好像就是杀死常青的那把尖刀！
哪个喜欢涂鸦的杀人犯干的？不过那些残忍的暴力罪犯，不会到图书馆认真看书。
疑惑地看下一页——
“十二宫杀手”信件含有许多诡异密码，旧金山警方请来密码专家协助破译，甚至星象学和通灵学专家，但凶手至今仍未被发现，成为美国历史上最大的悬案。
沉寂近四十年后，加州男子考夫曼突然爆料，自称发现多件惊人铁证，证明自己的继父杰克就是“十二宫杀手”。后者于2006年去世，考夫曼整理继父遗物时，意外发现数件惊人物品——包括多张亲笔便条，与“十二宫杀手”笔迹几乎一致。还有许多尸体照片，以及带血迹的匕首。杰克的遗物被一条黑色头巾包裹，头巾上有个“十二宫”符号，当年“十二宫杀手”在一次作案时佩戴的正是这条头巾。
这一页的右下角，不再是前两页的奇怪符号了，而是用红色圆珠笔手写的话——
“这个杰克太变态了！居然保留了那些东西，早知道的话当初就一起杀了他！”