生活像电影一样
张爱玲是老上海的女主角，她的一生就是一部电影——长长的黑白的老电影，如果给这部电影取名，应该叫《海上花》。俗是俗了点，好像没有更贴切的名字了。
张爱玲从小就是一个喜爱电影的女孩，仅仅说“喜爱”还不够，应该是痴迷或酷爱——有一次全家出动到杭州走亲戚，顺带游西湖，张爱玲在西湖边玩疯了，从报纸上看到上海正在上映谈瑛主演的《风》，立马要回来看电影，妈妈一个劲劝：“你看的电影还少吗？现在在杭州，离上海这么远，你一个小孩子坐车回去哪里放心。”张爱玲急得跳脚，只要看电影，就什么都愿做。一家人没办法，只好让张子静陪她。张子静对电影无所谓，本来就是个听话的孩子，一向喜欢和姐姐在一起，只是张爱玲对他爱理不理的，捞着这样的机会，在他来说也很难得，乖乖地陪姐姐回到上海。一下火车姐弟俩直奔电影院，看完之后张爱玲突然说：“再看一场。”张子静眼睛都看酸了，直喊头痛。张爱玲却很开心，笑着说：“幸亏回来了，要不然，那可后悔死了。”
电影看得太多了，生活中不可避免有一些表演味道，她说话，她拍照，她言谈举止，都好像在表演，戏剧的痕迹，表演的痕迹，这是文学女人的通病——将生活变得戏剧化或电影化，伴奏音乐在她内心流淌。所以说张爱玲是老上海的女主角，好像一直在表演，她的一红惊天、她与旧式家庭决裂、她的那些奇装异服、她与胡兰成烟花般一闪而逝的爱情，以及她从深圳罗湖桥归鸿般离去——都像电影镜头，都是电影片断。在张爱玲身上，生活就像电影一样。但是生活毕竟不是电影，生活太拖泥带水与琐碎无趣，生活实在太冗长无聊了，如果真的是电影的话，没有人有耐心看完它。所以张爱玲既是主角又是编导，她自编自导自己主演自己的电影——她对生活的胶片进行剪辑，只保留精彩高潮，她的故事最终比别人精彩，她的生活最终变得像电影一样。
张爱玲的人生最后果然被多次拍成电影，林青霞和秦汉演过，刘若英和赵文瑄演过。林青霞太漂亮了，张爱玲哪有她那种韵味？不是说张爱玲没味道，也不是说张爱玲不美。张爱玲是美的，只是她的美与林青霞的美完全不同，一个漂亮的大美人演张爱玲，注定了要失败，首先我就无法接受一个漂亮的张爱玲，然后她再抬起那张精致的几乎无可挑剔的脸。这部电影叫《滚滚红尘》，这个名字我是极喜欢的，张爱玲与胡兰成之间的爱恨情仇就像是滚滚红尘万丈。那一年秦汉也不小了，可是他装嫩来演胡兰成，一张肉嘟嘟的肥脸，一个敦敦实实的身坯，根本看不到文化人的清癯与飘逸。如果重拍《滚滚红尘》，应该请王志文来演，他的瘦削与单薄，最适宜胡兰成，包括他一张黑亮的油浸浸的脸与眼睛里的愁苦，都是属于胡兰成的。赵文瑄也演过胡兰成，赵文瑄太漂亮了，空中少爷出身的赵文瑄，根本演不出胡兰成身上农家娃的苦底子。刘若英演的张爱玲也不像——她有张爱玲的知性，但她抬起脸拿一颗糖炒板栗递给胡兰成说：“很好吃，不粘牙的。”那张脸那么饱满，眼睛还冒着傻气，那根本不像是张爱玲，而是刘若英。《她从海上来》最妙的是剧本，写《饮食男女》的王蕙玲又写过《卧虎藏龙》，她是懂得张爱玲的，不像写《滚滚红尘》的三毛，她是借张爱玲来写她自己——在艺术这一点上，她与张爱玲是相通的，她退学关在黑屋子里无望地哭泣，只身远赴撒哈拉，包括她爱上王洛宾这样的沧桑老男人，她其实是台北的张爱玲，她的一生也像一部电影——后来她和张爱玲一样，也成了一部部电影的女主角。
生活就像一部电影，生活就是一部电影，碌碌无为的众生亦是如此，每个人的一生都在演一部自己的电影——在别人的电影里我们可能是配角，但是在自己的电演里，每个人都是主角。
张爱玲是一口古井
李碧华说：“我觉得张爱玲是一口井——不但是古井，且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井。大方得很，又放心得很——于她又有什么损失。”
张爱玲是文字巫女，李碧华亦是，文巫与文巫自然息息相通、惺惺相惜，文字在她们手里盘活得就像她们的人一样妖娆妩媚。只可惜李碧华少了民国乱世的烘托与海上霓虹的辉映，到底不如张爱玲风华绝代后世留芳。但是她是懂得的，所以她看得清：“是以拍电视的恣意炒杂，拍电影的恭敬谨献。写小说的谁没看过她？看完了忍不住模仿一下。搅新派舞台剧的又借题发挥，沾沾光彩——”李碧华很毒辣，毒辣的女人总让男人害怕，更让那些起劲淘张爱玲古井的男人害怕，如我——他们就怕那些张爱玲谱系的女人，对她们又恨又爱——毕竟要靠她们来吃饭。
最先来古井淘井的是桑弧——一桶下去果然淘到宝贝，那个时候张爱玲比较清闲，没有报刊敢发她的文章，有人介绍她写一部电影，只花了几天就写好了，这部电影叫《不了情》。在这之前她没写过剧本，但是看过那么多影片，而且卖文为生的最初就是写影评，什么《梅娘曲》、《桃李争春》都看得滚瓜烂熟，剧本就是比小说更画面一些，在她来说这并非难事。桑弧导演、陈燕燕主演，一片风行上海滩，看得人眼泪滴到鼻涕上。后来的人听说了，就口袋里揣着条手绢去电影院。
头一部电影火成这样，赚钱已经不重要了，老实巴交的桑弧将银行里大班的工作也辞了，一心一意拍电影，与张爱玲趁热打铁连拍了《太太万岁》、《哀乐中年》，都是俗到家的市民故事，被俗到家的市民喜欢着，一男一女一而再再而三合作，不擦出点火花似乎对不起小报——关于张爱玲与桑弧的绯闻不胫而走。张爱玲是知道的，也不当回事，可能还嫌煽情得不够，后来在《小团圆》里，她浓墨重彩地记了一笔——说燕山对她进行性骚扰，并且就在公车上。燕山是谁？桑弧是也。
张爱玲的电影给人印象深刻，她淡入香港后，仍有人请她写剧本，是老上海的女歌星，叫李丽华，父母是京剧名伶李桂芳与张少泉，《三笑》一片让她红遍上海滩，在香港拍电影，她想请张爱玲做编剧。知道张爱玲爱打扮，李丽华刻意装扮自己，短短的头发精心烫过，显得娇俏，一袭暗红色立领旗袍，胸口饰一朵牡丹花。她早早来到约会地点，张爱玲一如既往姗姗来迟，桌上点心碰都不碰，便婉拒了李丽华，略坐片刻然后起身告退。李丽华演过《千里送京娘》，起身礼貌地送她到大门口，张爱玲翩翩身影淡入暮色深处，就如同李丽华饰演的京娘——
一直到五年后的1956年，张爱玲才开始为香港电懋公司写剧本，一口气写了十来部——《情场如战场》、《人财两得》、《桃花运》、《六月新娘》、《温柔乡》、《南北一家亲》、《小儿女》、《南北喜相逢》，一直到后来的《魂归离恨天》。老上海风华绝代，它的华丽底子被香港接了过去，这个傍依海边的出售香料的小港，承接了海上的声色与靡丽，所以它才芳香扑鼻一红惊天。少年张爱玲一直在上海与香港之间摇摆不定，当她决定离开上海滩时，香港接纳了她，从文脉到人脉——所以张爱玲的电影在香港最有人缘，那些编剧导演们，一旦文思枯竭，就去淘一淘张爱玲的古井，马上便会淘出汩汩泉眼——许鞍华的《倾城之恋》与《半生缘》，关锦鹏的《红玫瑰与白玫瑰》，侯孝贤的《海上花》，李安的《色戒》——张爱玲的电影史，光阴之间是一种惶恐，更是一种诱惑与挑战。张爱玲是冷漠的，不知有几个导演能得到她的青睐与称许。李欧梵说她是“货真价实的影迷”，曾与炎樱冒着枪林弹雨去看电影，战火中的工事间死尸旁，掠过两个锦衣女生亭亭玉立的背影，这一幕就好比电影，只有电影中才会出现惊人的一幕。
张爱玲的古井多少年从来不曾淘空，所以李碧华说：“古井无波，越淘越有——”
她特有的一种甜昧
张爱玲晚年回忆说：“1947年我初次编电影剧本，片名叫《不了情》，当时最红的男星刘琼与东山再起的陈燕燕主演。陈燕燕退隐多年，面貌仍旧年轻，加上她特有的一种甜味——”
张爱玲一向对自己的老年人口胃有点自嘲，喜欢一切软的烂的甜的食物，偏甜的口味转移到明星身上，比如陈燕燕，她就喜欢她身上“特有的一种甜味”。那时候陈燕燕偏胖，当然是息影多年造成的，在片中她只好尽可能穿大衣，一件黑呢子大件总是穿着，好在故事发生在冬天，家里又没有火炉，所以穿呢大衣的理由也很充足。但是片子从头到尾一件呢大衣，壳子一样套在陈燕燕身上，又不能脱，一脱就露出胖乎乎的身腰，不要说观众看得心烦，张爱玲也直叹气。气人的是，一部片子拍到后来，可能是因为累的，人变瘦了，苗条了，可以脱大衣了，而片子也拍完了。
陈燕燕原名陈茜茜，出生清朝旗人之家，那时她才16岁，16岁的女生身上，有一种清新与甜味，像樱桃或草莓。被星探发现要她演电影，家里不同意，架不住星探的再三游说，母亲只得答应，但让她更改姓名，陈茜茜便改名陈燕燕。因为长相甜美娇小可爱，一部《南国之春》让她走红，大家都记住了这个有点甜的小姑娘。当年张爱玲最喜爱一位女演员叫谈瑛，她的神秘一直为观众津津乐道，被称为“黑眼圈女郎”。“黑眼圈”是谈瑛独创的妆容，将眼睛外围涂上重重叠叠的眼影，本来不大的眼睛马上变得神采奕奕。她喜欢将眼角的眼影往上涂，眼睛更显得灵动妩媚。《时代电影》有一篇文章这样描写谈瑛化妆：“烫了发纹，时常增加她脸部的线条——颈和肩膀也不是平线，带着东方味的半削肩，肩膀更会向上耸动接近卷发，全脸的精神，会聚在眉毛的伸缩上，我们看见她发怒时候的圆眼，我们看见她媚笑时候的眯眼，而这圆眼和眯眼上边像两条船覆着的眉特别紧张。”谈瑛不化妆，笑容是“她特有的一种甜味”——甜味也许并不属于哪一位，喜欢微笑的女明星都有，比如林黛。
林黛的处女作是沈从文的电影《翠翠》，一身蓝印花土布，粗黑发亮的麻花辫，纯净的微笑在脸上宛若缓缓开放的花蕾，带有一种甜味——张爱玲看过林黛演的很多电影，不止一次夸她，就像当年喜爱谈瑛一样，她很喜欢林黛。让林黛走红的是《翠翠》，边城中那个淳朴的翠翠就是为清纯的林黛而写，林黛身上的甜味与翠翠完全一致。林黛的父亲是程思远，从前执掌李宗仁、白崇禧机要的桂系闻人，林黛从小跟着他到处游走。她后来说：“在我未满14岁的少女生涯中，足迹已遍中国内地的任何角落，心坎里体验了无数悲欢离合酸甜苦辣的现实生活，生活在这伟大时代的艰苦环境里，单是我自己的生活圈就包含了不知多少的戏剧成分。”由于自小对社会底层多有接触，林黛将“那个梳着两根大辫子、天真活泼的摇船姑娘”演得惟妙惟肖。林黛红了以后被人称为“钻石翠翠”，后来成为亚洲影后，下嫁有“云南王”之称的龙云将军第五子龙绳勋。在香港的日子，张爱玲想为林黛写一部电影，写了撕，撕了写，几易其稿仍不满意。那么喜爱林黛，可不能亏了她，用现在的话说，就是度身定做吧。后来到美国任出版公司编辑，心里仍然放不下林黛，也许是受到赖雅影响。赖雅本来就是好莱坞的电影编剧，老浪子玩电影一直玩到老，两个人谈起电影一拍即合，张爱玲在这种情境下又提笔重写《情场如战场》，很快完成寄到香港，附信说：“这个戏无论如何要由林黛来演，因为女主角外形与个性，全是以林黛为对象来创作的——”林黛看完剧本也很喜欢，当时的她正由红到紫，而张爱玲则从紫到黑——1964年，林黛30岁，30岁的林黛出人意料地步了阮玲玉的后尘，像一朵花开到荼靡，颓然凋谢。
张爱玲的电影其实很琼瑶，很多女主角都有一种甜味，从吴倩莲到林青霞再到汤唯，都是清甜的邻家妹——苦的可能只有林黛，隔着半个世纪的风尘来看她，身上“特有的一种甜味”也带着一丝苦味，让人不忍回味——
风尘中一朵朵海上花
张爱玲喜爱的女明星林黛红到极点最终以自杀收场，许多女明星都殊途同归，风尘中，一朵朵海上花随风而逝。
在老上海如满天繁星的女星中，上官云珠是其中的一位，张爱玲与她相识缘自于电影《太太万岁》——那是1947年，上官云珠与石挥配合得天衣无缝，两个人都是老戏骨，一个风骚妖艳，一个自私虚伪——那么帅气的男演员，被称为中国的马龙·白兰度，《太太万岁》是他的巅峰之作。他是多面手，从小乞丐到穷教员，没有他不能胜任的角色。这一点也如同上官云珠，在随后的电影《一江春水向东流》中，她饰演的是珠光宝气的汉奸夫人何文艳，在《希望在人间》中，她又化身为坚定沉着的教授夫人，到了《乌鸦与麻雀》，她又成了忍辱负重的华太太——上官云珠红遍上海，很多老影人还记得她当初到剧组的样子：穿一身裁剪考究的乔其纱镶细边的长旗袍、绣花鞋，梳得乌黑光亮的发髻上斜插几朵雪白的茉莉花，手持一把檀香扇，扎过眼的耳垂上嵌着小小的红宝石。”1968年深秋，上官的日子到了尽头，面对无休无止的批判与交代，她又步了林黛后尘——从上海高安路菜市场转角那个破旧的窗口，伸手不见五指的深夜，她飘了下来，像一片落叶。
和上官一样苍凉的还有梅艳芳，这个有时贤淑有时妖巫的女星有着双重性格，一静一动一娴一癫，不知道哪一个才是她？也许张爱玲的曼璐才是她——性感与感性、情色与色情，许鞍华选她选对了，只有她才是曼璐，毒辣而美艳——与张国荣是天合之作，一样的如花美貌，一样的伤感气质，如果在生活中也能配成一对，那该是举世无双的绝配。可他们却同时华丽转身，迎风或背风，是两个不同的方向——许鞍华的《半生缘》每一个角色都选得好，黎明的世钧、吴倩莲的曼贞、葛优的祝鸿才，当然最好的还是梅艳芳——梅艳芬芳，一生的痴情，都在半生缘里，只有半生的缘分，她的歌词都是她命运的谶言：
斜阳无限无奈只一息间灿烂，
随云霞渐散逝去的光彩不复还，
奔波中心灰意淡，
路上纷扰波折再一弯，
一天想归去但已晚——
人在江湖身不由己，既入江湖，一生一世便是江湖中人，纵然心生倦意，又如何能从容归去？前世的故人，今世的流年，浮云的名利，刹那的光环，最后都融入无限夕阳的晚照中，这是梅艳芳1989年的成名曲《夕阳之歌》。13年后，梅艳芳零落成泥，张国荣香消玉殒，一个绝症，一个坠楼，在西天的夕阳下，比她早走了几个月的哥哥正在等她——天国的风花雪月，梅姑与张哥像倒墓化蝶的梁与祝。