看电影时，不，不仅限于电影，看到这样的情节——隐藏能力或身份而被当作傻瓜的人，突然露出本性将对手打倒，我都很想大叫：“太好啦！太好啦！活该！”比如，回到伊塔卡岛的奥德赛。
还有一点，很早以前我就在想，假如可以造出智能机器人，并且它还能在特殊时期变身为实力更强的超级机器人，那该多好啊！这种概念在现在看来仿佛是理所当然的，但它却在我脑中萦绕了许久。
将以上两者一结合，不就成了这个故事吗？而从这点大家也可以看到，我对短篇小说点子的产出，就快黔驴技穷了。
说起来，《聊斋志异》里有这么个故事——有个人为了取悦高官，送了他一只昂贵的观赏鸟，没想到不明就里的高官竟把它给吃了。这肯定也是引起我这篇构想的原因之一，不仅如此，我不早就在《乱世型员工》里写过这种题材了。
所谓点子，与其说大点子是一级品，不如说更多情况下，或许是由许许多多的小点子合体而成的吧。
雨中外出
豆大的雨点敲打着屋子，天略有些凉，而我有事必须出门。我披上件差不多厚的外套，穿上鞋走了出去。
明明是上午，天色却很暗。没多久，水珠就不停地从伞上垂落下来。鞋子每走一步都嘎吱作响，虽然这会儿还能从内侧防水，但能坚持到什么时候我就不知道了。
心情颇为沉重，并不仅仅因为下雨，压在心头的事情，也不止一件两件。
走在人行道上，成群结队的车辆令人生厌。那濡湿的金属外壳和朝天的车灯，黑压压地望不到头。还有那些亮着灯的车，更是让我忍无可忍，加上此起彼伏的轮胎摩擦声，简直要把我压垮了。
于是，我避开大道，拐入了一条细细的小路。小路的一侧是仓库，另一侧是高高的水泥围墙，过去那里是个学校，很是让人怀念。在雨水的冲刷下，一切都变得黑黢黢的。
细细的小路，中途往左弯了过去，转角处有根电线杆，下面堆着好些垃圾袋。此刻，我踉跄了一下。究竟为何会踉跄，我自己也感到不可思议，两条腿就是不听使唤了。
我蹲了下来，连路都走不了了，脑筋也转不过弯来。我空瘪着肚子，在堆满垃圾的小山旁，任凭雨水击打。不知什么时候，伞也没了踪影。
我抬起头，有谁正在接近我。行走中的我，突然有种心里被掏空的感觉。不仅如此，还感到一丝奇妙的愉悦。我没来由地觉得现在的自己无所不能，仿佛立刻就能狂奔起来。不，就算要飞也是轻而易举的事。
然而，有些什么事，我确实想不起来了。我回过头去，雨点噼噼啪啪地倾盆而下，重重地敲在电线杆与垃圾堆成的小山上。
有个男人，独自枯坐雨中。那是个阴郁着面孔，无力挪动的男人。那是我，另一个我，坐在那里。
直觉告诉我：那个人是从意识中游离出来的自己。我心中那沉重的部分好似垃圾一般被抛出来，蜷缩在那里。
一瞬间，脑中闪过个念头：丢下他，我继续赶路吧。
这么一来，就能保持现有的心情了，就能维持住这个无所不能的自己了。可是，脑袋却无法继续运转起来了。
思考能力不翼而飞，对于今后自己该做什么，自己究竟是谁，自己会变成怎样，脑袋里一片空白。
再这样下去，一切都完了——我只剩下这种感觉。
转过身，我向蹲在地上的另一个我伸出手。他什么反应都没有，我抓住他垂下的衣领，用力一扯，而对方毫无抵抗地向我靠了过来，与我合为了一体。
我再次迈出了步子，前进在如注的大雨之中。鞋里已经进水，每走一步都嘎吱作响。
“我就觉得会发生这种事啦。这么大的雨还硬是要去医院做检查，虽然之前约好了是今天，不过打个电话，说去不了不就行了吗？”我说道。
妻子却只是傻傻地笑笑。
我开始做起出门的准备。
（平成十三年十一月三日）
看完故事，可能会有人说：这结局压根都算不上结局吧，真无聊。
好吧，要怎么想是各人的自由，无论别人说什么我都只能听之任之，不过短篇并非都是为结局而写——这是我说不出口的感想。
以前我曾写过一部作品名为《夜如黑玉……》，故事的核心是人类在感到痛苦或艰辛的时候，会产生分身而进入一个肉眼看不见的世界中，本人则能感到轻松而愉快，继续沿着已有的人生轨迹前进。我就把那个概念搬到了这里。
会用到这个设定，说实话是因为我身在这疲惫不堪的生活中，既无法从这重压里逃脱，也无意逃脱，我只是想用这种超现实的故事来表达这种感情罢了。不过我的这种心理，或许已经被妻子看穿了也说不定。
N氏在指定的那天去了趟机关办事处。
具有一定收入的小说家每两年必须经历一次作中体验，这是小说家的法定义务。
根据作者本人的实地体验，让他写出更有娱乐性的作品来，这是文化制度的规定。
作中体验
N氏是个新露头角的作者，作中体验还是第一次。
“这是您写的其中一个故事，是我们随机抽样出来的。”负责官员给N氏看了看碟片，“把它放进装置，进入那个小房间后，您就能成为这个故事里的某个角色，体验故事的发展。您不一定会成为主人公或是重要角色。选择也是由这装置随机分配的。那么，请到那个房间去吧。”
N氏在巨大的岩石背后弓着身体。他和穿着战斗服的队员们在一起，自然，N氏也是队员之一。
头上一阵“哔哔哔哔”的声响，扫过好几道白光。有三架三角形的飞行器从高空往他们这个方向飞来。N氏后方传来了巨大的爆炸声，N氏是作者，对此当然有印象。这是《迪斯顿的反击》中，与多赞达星人的战斗。
这么说来和预想的一样，前方出现了一只歪斜着降落下来的圆盘状飞行器，好歹没有发生撞击勉强着陆了。飞行器的门开了，一个穿着华丽的女人和三个穿战斗服的队员往这边跑了过来。
“冲啊！救出公主！”后方传来队长的吼声。这位公主是主人公的恋人，此刻要解救她于危难之中。
“上！”队长喊道。
N氏和其他队员一起从岩壁后冲了出去，在敌方的攻击下现身乱跑，这无疑是自杀行为。但是，命令不得不服从，N氏手持武器奋力跑着。
此间，着陆的圆盘状飞行器被白光扫到，爆炸了。不仅如此，敌方一个小队也从白光下向他们逼近。那是黑色球体下长着三条长腿的多赞达星士兵。
N氏奔跑着，跑在两边的队员们纷纷被白光贯穿身体而倒下，公主也在前方被击倒了。
突然，一道白光穿透了N氏的胸口。
完了！
为什么完蛋的非得是我不可？公主与主人公口角之后，冲动地驾上飞行器跑了，为了救这种人，为什么自己和其他队员们就该被射得七零八落？
太不合理了！这故事怎么都说不通，不多久N氏的意识就渐渐模糊起来。
“您辛苦了，请参考这段经历，写出更好的故事来吧。不过，真不错啊！我也想成为自己作品里的人物，体验一把自己写的故事啊，哪怕一次也好呢。”
面对官员的夸奖，N氏点点头含糊了句“哦”，便走出了机关办事处。
真是糟糕的体验，随便一写的故事，以及很简单就被干掉了的队员。不过，仔细想想，这还不算最糟的。稍有点闪失，说不定还会成为被地球士兵们残杀的多赞达星人呢。
也罢，下一次作中体验，搞不好自己能成为一个噼噼啪啪把敌人斩尽杀绝的英雄人物了……
总之，为了赚钱糊口，今后还得不停地往下写。即便在作中体验里遭罪，也不可能放下手头的笔啊！
（平成十四年一月十四日）
如果写故事的作者成为作品里的人物，是否会认同这个故事的设定——面对这种询问，能挺起胸脯说“当然”的人，恐怕还真不多吧。
多数人会边挠头边说“这个嘛……大概，嘿嘿”的吧？要是这么说，或许会受到“你这种念头啊，在现在看来可是老旧得跟化石一样”的评价。因此，从某种意义上说，这故事是有点故意捉弄人的。
话说，我以前看那些英雄救美的电视或电影时总有个癖好，就是想问问他们，是不是该描写一下那些被干掉的人，他们的希望啊、梦想啊、人生啊、家庭什么的？于是，我让这个作者体验了一把被击倒的士兵。
但是，看完这故事的年轻人却问我：“为什么里面会有这种士兵呢？”是你们不明白吗？还是说我的写法让他们读起来产生了这样的疑问呢？我感到全身都笼罩上了某种无力感。
奇行者
J先生的确是个怪人。
很多人都说：那个人啊，脑子不对劲哦。
J先生似乎从出生就在这个镇上，直到他从就职的公司退休以来，一直都过着很平凡的生活。
我听说他年轻时曾去镇上的空手道场学功夫，身手相当了得，不过这也没什么不可思议的。而且我们镇其实还挺大的，以前我都不知道有J先生这号人。
他是从开始奇行之后火起来的，称之为“奇行”没问题吧，也就是穿着奇异的服饰，步行在镇上。
第一次遇见J先生是我小学五年级的时候。等巴士的当口，一个即便当时的我看来也无疑是爷爷辈的人向我走来，他披挂一身盔甲，站在车站旁。
我张大了嘴，呆呆地盯着这个人。
“好玩吗？”老爷爷开口问我，“老夫必须这样武装起来，因为啊，老夫必须在危急时刻保护这个镇子。这是老夫的使命。”
“会有谁要打过来吗？”我问。
“老夫也不知会发生什么事，但是，得时刻准备着啊！”穿盔甲的老爷爷回答道。
巴士到了，我上了车，老爷爷也上来了。车上的人都直勾勾地看着他，还不乏有人憋着笑，不过老爷爷倒很淡定。
回到家后，我跟父母提到这件事，他们告诉我，那是J先生。从那以后，我不时会碰到他。J先生并非总穿着盔甲，有时也会穿着剑道装备配着竹刀。
有时候，他还会穿柔道服，更有时甚至穿着中世纪的西洋铠甲。那铠甲看上去重得要命，是J先生特别有体力，还是他特意做了一套轻量级的，我就无从知晓了。
那人啊，真够可怜的，到底为什么要这样啊，附近有人这么议论。不过说这话的人同时会加一句：因为他是个孤老，又拿着养老金，才能想干什么就干什么，这么说来还真逍遥哦。
看到这样的J先生，很多孩子会嘲笑他或是冲他丢石头（当然我没这么干过）。大人们呢？听说，曾有年轻人找他的茬儿，不过J先生把他们都打趴下了。
大部分人都对J先生熟视无睹了，因为他从建镇以来就在这儿，除了穿得怪里怪气之外，每天的生活再平常不过。
五年过去，十年过去，提到穿着奇装异服的J先生，镇上的人都已见怪不怪了。同时，对于他自命的小镇守护者，大家也都默认了。
我从学校毕业开始参加工作的时候，入秋不久的一个傍晚，我顶着狂风站在路口等信号灯。
这时，一辆三轮车从车道的一端驶过来。踩着踏板的，正是J先生。原本年事已高的他看上去精神还颇为矍铄，而且他戴着高高的头盔，身穿红衣，肩围红披风，一副古代罗马军的行头。
J先生恰好经过我面前时，大约是累了，便停了下来。我看看J先生，发现他也在看我。
“暴风雨要来了哦。”J先生对我说，“这样下去镇子要遭殃的，老夫必须去阻止它。”
早些时候，我看过天气预报，知道台风正在接近的消息。于是，我忍不住问：“是阻止台风吗？”
“正是。”J先生点了点头，“这恐怕是老夫最后一次为镇子效力了吧，也到年纪啦。”说完，他又骑着车上路了。
那天晚上到第二天黎明，台风袭来。台风造成了很大破坏，可不知为何，就我们镇上既没有遭到多大的强风，也几乎没有产生损害。用专家的话来说，台风内部的状况并非完全一致，由于地形和风向不同，有可能某些地区完全不会受到强风袭击。
这或许是个偶然，然而，我听到这样一些传言。据说……台风威力开始增强的后半夜，身穿古代罗马战袍骑着三轮车的J先生，狂吼着朝风刮来的方向冲锋而去，好多人都目击了这一幕。
从时间上来考虑，吹向这个镇的风正是从此时开始变弱的。按常识来说，也实在很难想象J先生的这种行为会对台风有什么影响。不过，事实就是如此。并且，从那以后，再也没有人见过J先生。
一直居住在这个镇上的我，逐渐从中年迈入了老年。有些话我不得不告诉大家，J先生失踪后的几年，洪水光临了小镇。那之后又是几年，发生了大地震，许多人家的房屋都倒塌了，还死了人。
小镇的样子差不多全变了。说到另一种变化，那就是：小镇的风气已不再像过去那么平稳，偷抢、暴力、打劫频发，是因为J先生不在了吗，我时不时会这么想。而J先生的后继者，却迟迟没有出现。
（平成十四年二月十七日）
妻子对这个故事做何种反应，我记不太清楚了。连有没有感应，还是因为我失神忘记，都已想不起来了。
不过从我自身来说，我写完之后产生了一种奇妙的怀旧感。说得更明白点，就像我非常了解这位J先生似的。我也不知当时的自己为什么会有这种心情。
然而，妻子过世后的几年，我多少有点理解当年那种感觉了。
在写着《每日新话》，与妻子一起生活的那段时间里，我对社会上流行的新事物或是新产品完全丧失了兴趣。
原本，我总会跟家里人谈起某种新事物将如何改变未来社会，还会买来各种产品尝试。
我向来对新事物的好奇心就很旺盛，属于趋之若鹜那一型的。然而与日益接近死亡的妻子在一起时，我完全没了那心思，压根儿就不想提起关于未来的话题。
渐渐地，我游走在时代之外，我自己也很清楚这一点。而对这样的自己来说，我行我素的J先生在某种程度上也就是自身的写照。
无论与周围多么脱节，我只相信自己所相信的，在这一点上，我们是相通的。不过，我是无法像J先生那样伟大，在人们看不见的地方守护着小镇，只是一味地随波逐流，离这世间越行越远……
真想把这个故事写成个更扎实的短篇小说啊，我这么思考着。
一同抽烟
啊，你在那家医院住过没？
几天？
五天？
原来如此，是需要住五天的病啊！
我也曾经住过那家医院，而且，住了二十天呢，那你去过那里的吸烟室吗？
啊，这样哦，你不抽烟的呀。
这样的话你也就不会知道那里的吸烟室了，就算说了你也不会理解啦。
不，我不是在耍你。主要是，你不抽烟的话，我就不能保证你听了这故事会不会感到有意思了嘛。
是吗？
你想听？
那，我就说了。
那家医院最近重建了，据说以前每栋楼的每一层都有吸烟室，但是，吸烟问题频出的现在，可就没这么好的事儿了。现在整个医院只在一楼候诊室旁边，前往中庭的途中有一间吸烟室。
虽然有两条长椅，但白天基本都是坐满的，还有好多人站着。房间很小，门也好，面朝中庭的窗也好，都不允许打开，虽然天花板的风扇能往外抽气，但整间房里还是烟雾腾腾，而且男男女女都聊个不停。反正我白天基本上是不会去那儿。
到了夜里，情况就不一样了。因为没了外来的患者，人就少了。尤其到了半夜，那里一个人都没有，我可以慢悠悠地独自享受。
领悟到这个事实后，我总习惯在凌晨三点左右醒来，偷偷跑出大病房乘电梯下楼，溜去吸烟室。我知道这对身体不好啦，可自己就是没办法老老实实待在病床上。然后……就这样过了十天左右。
那天，我照例在黎明时分跑去了吸烟室，并在心里期待着这种时间最好谁都不在。