然而，正下方的楼梯转角平台上，三个太太模样的女人正站着闲聊。
她们身上的服装，总有点脏脏的感觉。
她们的对话传入我的耳中。
“下次配给要到什么时候啊？”
“我们家啊，明天就没东西可吃啦，得想想办法才行！”
“不过出门采购也得赶快回来才是呀。昨天晚上，有警察在中庭被杀了吧？”
“出门的话，要是有汽油就能开车去了呢。”
“过去的事真像做梦。”
“真的是，那时候能用空调，电视也有好多个频道呢。”
“还有美食节目什么的。”
我茫然地杵在原地。
她们到底在说什么？
这究竟是怎么了？
突然，那三个人注意到了我，一起转过脸来。
“谁？”一个人嚷道。
我又迈开步子，就这么笔直穿过横廊……往与上来的那楼梯相反的方向走去。
那三个女人没有追上来。
我顺着楼梯从七楼下到六楼，再从六楼到五楼。
我渐渐放慢下楼的速度，停住了脚步。
往五楼的走廊伸了伸脑袋，空无一人的走廊同样排着一连串房门，可感觉跟楼上不同。一点也没有古旧的味道。
我穿过五楼的横廊往电梯间走，电梯门喷涂得干干净净，面朝中庭的扶手也完完整整。
我走到电梯前，似乎运转得很正常。我按下按钮，电梯来了，进去。
我脑袋里浮现出再去七楼看一眼的念头，可终究没敢去。若那里与刚才所见的毫无二致，我恐怕自己会被禁锢其中无法脱身，那可就麻烦了。于是，我按下了一楼的按钮。
我在七楼的所见所闻到底是什么呢？那难道不是在更远的未来，资源变得匮乏之后，生活变得清苦、治安变得混乱的年代吗？
虽然不知那种年代是否会到来，可我不能否认自己多少有点这样的预感。
世间，会变成那样吗？
还是说，那只不过是我预感的一种反映呢？
无论哪种，我会见识到那副光景，难道不是因为自己无缘无故造访曾经生活过的团地，而产生的一种歉疚吗？作为拒绝，团地便以此番景象来回应我，不是吗？
总之，暂时还是别进团地的一号馆比较安全吧。
（平成九年十一月十一日）
文中的团地指的是我们曾居住过的阪南团地。双职工时期，我和妻子住在东住吉区的公司宿舍里，由于我忙于写小说打算辞职，而这样必须尽快从宿舍搬出去，因此我们便开始找新居。公团住宅的抽签总是落选，愁眉不展之时，我们得知了新的阪南团地开建的消息。
这团地就在我和妻子老家的中间，往哪边都是徒步即可。并且成为团地之前，那里曾是旧制大阪高中和伴随学制改革的新制大学的教养部旧址（分为南北两校时的南校）……我曾在那里念过一年书。
真令人怀念，我无论如何都想住进去。
十分幸运的是，我被选上了。运气真是太好了，当然房租也比之前的高了不少，差了两位数。
搬到阪南团地之后，女儿出生了。对她来说那儿就是生她养她的地方。
我也写了许多以此为舞台的故事。住了十三年后，我们搬来了现在的家。
这篇故事里的团地已变得残破不堪，但写它的时候并非如此。的确有点陈旧，可仍然有着它独到的风味，要拆掉还是为时过早了。
本文里，团地之中不知为何像是过了许多年，世道也变得十分窘迫——我只是为它做了如此一番设定而已。
最后，让我做个收尾，离我家并不算远的阪南团地由于老旧需要重建，其实新团地已经在建设了。听说有一部分完全变了个样，原来的小树林和游乐园也消失了。
我们曾住过的那栋面朝主路的一号馆被围栏圈住，即将逐步拆除。在化为文中所说的那个破落样之前，变成现在这状况到底是该庆幸还是该惋惜呢……很早就从里面搬出来的我怕是没那资格再说三道四了吧。
收录于《每日新话·第2集》《日课·每天三页以上》
小小机器人
这故事随便听听也无妨，反正我说的都是虚构的。你要是这么想，那就正好。
前几天，我去某个学长家里拜访。他在某厂商的研究所里担任超精密仪器部门的负责人。学长曾提出过许多创意，举出其中一两个商品名，或许也是你耳熟能详的吧。
不过，这些先暂且不提……到退休年龄时学长获得了不少专利，他用这些钱作为资本建立了一个小研究所，搞点自己喜欢的研究。
说到这里，你或许会说：“这就是科幻故事里经常出现的疯狂科学家啊！那也太老套了吧！”
老套就老套吧。我会去他那里是因为要到附近办事，便想着跟学长较量几局。
大学时代我们都属于柔道部。在学校或集训的时候经常下围棋，算是实力相当的对手。毕业之后我们也偶尔会杀两盘，直到现在都没断过。
以前他就跟我说：“中午我会有段休息时间，有空的话就过来受死。”于是，打电话通知了一声，我便过来了。
我被带到了工作区旁边的房间里，往桌上摆棋盘和棋子的时候，工作区的电话响了。
学长接电话去了……好长时间。
百无聊赖的我站起来四处打量着整个房间：矮柜上摆着一个厚玻璃容器，里面又排列着一个个玻璃盒，装着一只只小型机械状的东西。它们大约有五平方毫米，带着类似触手或是车轮的部件。
看上去很好玩，我便悄悄打开了盖子，每个玻璃盒又分别盖着透明的盖子。
此时我的手滑了一下。
玻璃容器歪倒在柜子上，一半以上的盖子都散落开来。而这时，那些小家伙纷纷从缺了盖子的玻璃盒里冲了出来。它们就好像打开了笼子的虫子一般，四下逃窜。
学长这时打完电话回来了。
“啊，看你干的好事！笨蛋！”学长怒吼起来，“快抓住它们！不然天知道它们会逃到哪里去。”
于是，我们手忙脚乱地扑向那些出逃的小机器人。它们的速度出人意料的快，学长抓住一只小机器人就塞进玻璃盒，盖上盖子。
但是，还是少了三只。
我们又找了一遍，仍然未果。
“没辙了，过些日子就会找到的吧。在它增多之前抓到就行了，回头再想想怎么抓。”学长说道。
“刚才那是什么啊？”我问。
“只是种超小型机器人罢了。它要是找到了合适的材料，就会自行切割拼装加工成和自己一样的东西，是种会自我复制的机器人。”学长说明道。
你笑了吧？就是这回事。
光是这种动作迅速的超小型机器人，现在都没那个技术能造得出来——这可是常识吧。况且它还会就近找材料自我加工繁殖，这就是不折不扣的科幻啊！
“真的？”我问。
“我就是做做看。当然，因为是试验品，我还没测试过它的性能到底能发挥到什么程度。”这就是学长的回答。
“为什么要做这样的东西呢？”我继续问。
“为什么……因为好玩儿啊！还能有什么别的理由吗？”学长回答。
“难道不是别人委托你做的吗？”我又问。
“蠢货，我只会做自己想做的东西。要想把它派什么用场的话，那让别人去考虑好了。”学长有些生气地说。
“来，下棋吧。你比以前厉害点没有？”学长一边打开棋罐的盖子，一边说。
我便也专注于下棋这件事了。
回家后的第二天，我坐在书桌前，有什么东西从眼前飞快地溜了过去。
小小的机器人，是它！怎么会在我家出现？是跑进了我的衣服口袋跟着我一起回来了？
一瞬间，我有点出神，因而错过了抓住它的时机。这小家伙从书桌旁边嗖地落了下去，很快消失得无影无踪。下次再见到它一定要抓住，还给学长。
可是，从那以后过了两三天，我发现睡觉时放在桌上的手表坏了，像是被谁给拆了。我不解地拿去修理，却被告知里面大部分零件都缺失了。
后来的一天，我在书架下看到了那个小机器人，而且有两只，它们一起跑到另一个书架下躲了起来。我想，似乎是增加了，而且，好像是自己找来材料复制了一个。
不久以后，我的闹钟后盖被开了个洞，里面拆得七零八落。
下一个遭殃的是照相机。
并且，小机器人还在不断增加。猛一抬头，会看到这里有两只在跑，那里还跑着三只……
这事可真伤脑筋。
弄坏的手表和照相机损失很大，而且一想到有这种东西在家里跑来跑去，心情就更好不起来。
我给学长打了电话，描述了情况，求他赶紧想想办法。
学长说：“它们果然粘着去你家了啊！我家也是，逃跑的家伙越变越多，不过用强磁力线扫射过后总算是太平了。停下来了，不管它们在哪儿都不会造成损害了。”
“那个扫射机什么的东西能借我用用吗？”我问学长。
“真抱歉，那是个大家伙，况且家用电源也吃不消。回头等我造出那种家用电源也能负担的小型装置再借你吧。要花一年还是两年得取决于设计，这段时间会很忙了。”学长回答。
“怎么能这样……”我有些无奈。
“你也不用太担心啦！它们的内部能源只够用一年的时间。你一年以后就不会再遭罪了。”学长很肯定地说着。
这就是结论——根本就是无计可施。
现在，我完全不知道家里究竟有多少这种小小机器人。我经常会撞见它们。啊，说着就从那里跑过去一只！你能想象到吧！
因此，我把那些担心会遭殃的物品统统装进了玻璃瓶或玻璃容器里。因为我想起这些小小机器人最初就是被收在玻璃盒里的。只要是玻璃，它们似乎就束手无策了。学长也说，这么做没错。
所以，回家时还是好好检查一下衣服比较好。你也不知它们会粘在哪里跟你回来。出了事再来嚷嚷，我可是救不了你的。
就这样吧。
若你当它是个虚构的故事来听，也无妨。
（平成九年十一月十九日）
不论什么东西，只要把它的特性或是缺陷往极端角度去考虑，基本上都能构成创作灵感，至少，我是这么认为的。本文也是如此的产物。只不过，为了有点真实感，我把学生时代的事儿搬出来说了。长我一届的柔道部学长是理学部的，去他家附近办事时我会顺道造访，再下两盘棋。
写完之后我才意识到，真要有这回事的确会让人伤透脑筋吧。不就等于家里的虫子在一个劲儿地繁殖吗？它们要是把家里的机器分解组装起来，感觉就像衣服上爬满了跳蚤一样恶心吧。但是，作为故事来说倒并不坏……
妻子读后，“啊哈哈……”地笑了。大概是觉得小小机器人很可爱。这或许是我与妻子对机器人这种东西的感觉有所差异而致吧。
妻子过世后，我把这篇故事当作大学里创作练习的例文来用。小小机器人在几个短篇里人气最高。常听见学生大呼“卡哇伊……”不过也有两三个男学生对于“我”为何要特地去学长家下棋这件事感到不解。他们认为“完全没有真实感”。
若是时代与立场不同的话，貌似就会出现这样的状况。
收录于《每日新话》《日课·每天三页以上》
校对
我开始写连载小说……
难产中。
电话响了。
催稿的吗？
拎起话筒，原来是十天前来采访我的那个制作公司的经营者。
那是一篇将登在某广告杂志上的采访。
对此我并没有特别上心，只是过去与那里的经营者打照面时，答应他随时都可以接受采访，而现在对方翻出了旧账，我也无法拒绝了。
来采访的记者是个三十多岁的女人。一开头，她就问我：“您一直以来都写些什么样的作品？”
你能不能事先做点功课啊？我强忍住说这句话的冲动，老实地回答了她一个又一个问题……
她似乎是个囫囵吞枣的人，我不得不屡屡纠正她听错的内容。另外，她也不怎么会摆弄那台从公司带来的照相机，我还给了她不少指导。为了以防万一，我甚至从手边找了一张自己的照片给她。
“这篇采访稿的校样您过目了没有？是不是按照校样就行了？”对方问。
这么说，他们是传真来过的，可我太忙了一直都没来得及看。
“这件事很急吗？”我问道。
“非常抱歉，可能的话请在今天之内……不然的话明天中午之前也行。”对方说。
光是明天截稿的连载小说就够我受的了。
“后天不行吗？”我问。可对方仍很坚持。
没办法了，那就大略地过一遍好了。没问题的话答复一声“OK”便行。
告诉了对方这个想法，我挂上电话。
刚瞄了第一眼，我就发现了错误：出生年份不对，毕业的学校和学部也不对。
好吧，如果只是这类问题，改正完也就罢了，可自相矛盾或意义不明的地方多得简直离谱。
有个地方，前面说因为我不擅长体育所以一直不搞运动，后面却笔锋一转，说我大学时曾以运动员身份参赛。
一边说我虽然喜欢电车但最近没什么机会乘坐，一边把这与我每月两次乘坐新干线的事放在一起，中间居然没有任何注释。
之前说我认为专注于一件事十分重要，后半部分却说我同时进行许多工作，拓宽了人生道路。
采访时我提到了学校里的恩师，这里却写我和某某同学十分要好。
我说的是自己与编辑论战，但文中却变成了我把对方揍翻。
对于我喜欢的电视明星，出现的名字却是我钟爱的历史书作家。
我曾说，若是能保障安全我想去月球或火星看看，对方却写成我希望坐宇宙飞船去银河的尽头。
我明明说的是用长途步行来解除运动不足的困扰，到了文中却成了去健身房。
假如所有的所有都是假话也就算了（当然这也会让人很头疼），讨厌的就在于里面多少还夹杂了一些真话……不逐字逐句改一遍是绝对过不了关的。
我抄起了听筒。
对方十分惶恐，说麻烦我如此加几个字减几个字吧，还给出了精确到几个字的意见。
照这么个改法，一两个小时也改不完。
忍无可忍了，我说那我自己来写。
对方不情不愿地表示：“就算请您写，我们的预算也只够支付给您采访费用而已。”
我只好回答说：“免费给你们写，不收钱。”
然后我开始动笔。
花了整整一天。
时间不够用，稿子又逼得紧，我不得已赶了个通宵把连载小说写完，发传真过去，刚想躺下睡觉，又有电话来了。
又是那个制作公司的经营者。
他说：“之前劳烦您实在是万分抱歉，那本广告杂志由于客户的缘故决定延期发行了，目前暂定明年春天发行。”
“负责人支付给您的采访费不必退还了，杂志总有一天会出版的。不过，因为发行时间有变，可能还需要一些小小的修改。到时负责人会再去府上拜访一趟，请帮忙补充一下内容。这个嘛，也算是继续之前的修改，想拜托您能行个方便。”
“为了不再出现之前那样的返工现象，负责人铆足了劲儿，麻烦您到时给点照顾。百忙之中向您提了这么多请求，不过这也算我们的缘分吧……”
（平成九年十二月十六日）
这是每个作家或多或少都会有过的经历吧，我写得夸张了一点。实际上，有时接受采访后，读一读对方发来的校样，很少有不让我叹气的。
社会上有很多人喜欢把自己认定的事情当作真相。不过，这故事也是往能怎么夸张就怎么夸张的方向写的。因为必须搞得很“虚构”才行。当然也算不上科幻就是了。
妻子读它时，仿佛在苦笑。
收录于《日课·每天三页以上》
缺德大名
全体在大堂集合，到这家酒店的餐厅边吃边谈——我接到了如此的安排。
这天我碰巧去附近办事，事情很快就办完了，那边也找不到个可以打发时间的地方，于是我决定先到酒店的大堂里喝杯咖啡。
距离集合的时间还有三十分钟。谁都没来，点了咖啡，瞥了一眼大堂，一个认识的人都没瞧见。无奈，我决定看看电视。
在播历史剧，我对电视剧或是演员明星什么的毫无兴趣，剧情也是从中段才看起的。然而看着看着，我突然眼睛发亮，专心地看起来。