人们不止一次看到这样的历史现象：一个社会在一阵风暴中消失了。历史上，有不少民族和 帝国惨遭了灭顶之灾。不少的习俗、法律、宗教，会在一天之内被一阵突然袭来的飓风全部摧 毁。印度、迦勒底、波斯、亚述、埃及的文明都先后消失了。消失的原因是什么？很难说清楚。这些灾难的根源何在？我们讲不明白。这些社会，当时就那样不可拯救吗？存在不存在自身的过 失？种种不幸是必然的，但它们是不是在不幸到来的时候，在处置方面出了差错，而且一错再 错，以致坚持错误，从而是自取灭亡了呢？自杀的因素在一个国家或一个民族灭亡的过程中占有 多大的分量？这都是谜。笼罩在这些消逝了的文明之上的，是一片黑暗。不过有一点是可以肯定的，一只航船漏水堵不上，它就必然被大海吞没。这没有什么好讲的。回溯以往的若干世纪，就 像注视波涛汹涌的汪洋大海，我们会看见一艘艘大船：巴比伦、尼尼微、塔尔苏斯、底比斯、 罗马，在黑风恶浪的狂冲猛袭之下，一一丧身海底。每当想象这种情景时，都不禁意夺神骇。但 是，黑暗与光明，我们还是可以分清的。我们虽不了解古代文明身上的痼疾，但是，对现代文明的病患却看得一清二楚。我们可以把它举到太阳之下仔细观瞧。这样，我们既可以看清楚它的美，又可以看清楚它的丑。它哪里有疾患，我们就在哪里下药。我们今日的文明是20个世纪的成果的结晶，它既奇形怪状，又绚烂非凡。它是值得救护的，也是一定能够救护的。救助它，那 巳经不坏；疏导它，那就更好。现代社会哲学的一切活动都不应偏离这一目标。对文明进行诊 治，这是今天的思想家义不容辞的责任。
我们要反复说明，这种诊治是能够鼓舞人心的，正是为了增强这种鼓舞作用，我们才在一个 悲惨故事中插进一段严肃的题外话。某一社会可以消亡，人类却不会毁灭。地球不会由于这里那 里出现一些像伤口那样的火山口，出现一些像癖疥那样的硫质喷气孔，出现一座像流脓血那样喷 射着烈焰的火山而死去。疾病可以使人类痛苦，但不会令人类消亡。
尽管如此，对社会进行临床诊断的人，谁都会有摇头的时候。最刚强、最柔和、最讲逻辑的人有时也会迷惘失措。
眼前出现的黑暗巳经把胆小的人吓得够呛，他们甚至怀疑未来是否会真的降临。自私的人与 贫苦的人相见的场面是阴惨的。自私的人，有种种成见，发家致富的教育在他们那里成了有害的事。他们越吃越馋，以致财迷心窍，丧心病狂。他们惧怕受苦。这种情绪竟发展成对人的厌恶。为了满足自己的欲念，他们会毫无人情可讲。他们自负，并且达到精神封闭的地步；在贫苦的人 方面，他们羡慕他人，嫉妒他们，见到别人高兴，他们便生气，为了满足私欲，他们内心深处会 发生一种兽性冲动。他们心中充满了迷雾，忧愁、希求、怨天尤人、肮脏、单纯而无知。
是不是应当继续仰望天空？我们在天边看到的那个发光点，是不是那些熄灭中的天体中的一 个？理想，高悬在遥远的天边，那样微小，那样孤独，那样难以觉察。它闪着亮光，看上去令人 无限惆怅。在它的四周，还围绕着山一般的凶阻危难和恶风险影。它真的很危险吗？比云边之星 处于更危险的境地吗？
（第八卷）狂喜与悲伤
-艳阳天
读者巳经知道，爱潘妮经马侬授意，曾去卜吕梅街探查了那铁栏门里的情形，过后给那伙匪 徒们送了一块饼干。那之后，她把马吕斯引到了那里。马吕斯如醉如痴，在那铁栏门外徘徊了几 天，最后，终于鼓足勇气，如铁屑被磁石吸引那样，进了那院子。这样一来，现实中的舞台剧 叶罗密欧与朱丽叶》开演。戏剧中的罗密欧是翻过一道围墙与朱丽叶会面的。现实中的马吕斯却 不用那样费劲，他稍微用了点力，那年久失修、在锈了的门框上摇摇晃晃的铁条，犹如老年人的牙齿那样，便有一根从臼里脱了出来，由此形成的缝隙，足够身躯瘦长的他穿过了。
那条街上从来没有什么人过往，每天，马吕斯又是天黑以后才进园，因而不存在被人发觉的危险。
一吻定终身。自从两个情人那幸福和神圣的一刻之后，每天，马吕斯都到园子里去。在生命的这种关头，如果珂赛特遇到的是一个放荡男子的话，她可就完了。因为她和芳汀一样的和善和 宽容，而这样的人特别容易顺从，因为对于一个女人来说，宽容就意味着让步。加之，爱情这东 西，发展到一定高度时，常常莫名其妙地成为把贞操抛上九霄的盲从观念的俘虏。由此可见，高 贵的人儿，在爱的长河中，她得闯过多少急流和险滩哪！常常发生这样的事：你捧上的是一片爱 心，他要取的却是肉体。出现那种情况，心还是你的心，不过，激情过后它便要发抖了。爱情是 绝不走中间路线的，非亏即补，不祸则福，二者必居其一。这是人类命运的两个极端。而考察人 类命运的所有两个极端的形成过程时，我们会发现，爱情在制造这两个极端时，来得最为冷酷、 最为无情。爱，非生即死。它是摇篮，也是棺木。同是一种感情可在人心之中会有是与否两种决 定。在上帝创造的万物之中，最光明的东西是人心，不幸的是，最深暗的东西也是人心。
珂赛特是幸运的。在爱情之花初绽时，她便得了命运两端中那福的一端。
1832那年，整个5月，每天的夜晚，在那荒芜的小小园子里，在那些日益芬芳的鲜花簇拥 中，在那茂盛的繁枝杂草丛间，总有两个人在喁喁私语。他们在黑暗里相互辉映，贞洁、纯情、 天真，心花怒放，尽享人间的幸福，快乐得如若天仙，纯正、忠实、如醉如痴、兴高采烈。在珂 赛特眼里，一顶王冠戴在了马吕斯的头上；在马吕斯看来，一圈光轮正在珂赛特头顶闪烁。他们 并坐着，对望着，手握着手，一个挨紧一个。但是，他们间有一定距离是他们所不曾越过的。不 是不敢，而是不曾想过。马吕斯感到了那道栅栏：珂赛特的贞洁；珂赛特也感到放心，认为有所 依靠：马吕斯的忠诚。最初的一吻也就是最后的一吻。马吕斯，从那次以后，他最多只是把珂赛 特的手，把珂赛特的围巾，把珂赛特的头发，轻轻地贴在自己火烫的唇上。他觉得，珂赛特不是一个女性，而是一种香气。他所呼吸的，正是那香气。她无所拒，他也无所求。珂赛特感到的是 快乐。马吕斯感到的是满足。他们生活在一种幸福无际的状态之下一这种状态，是恋人灵魂间的赞叹，是两颗纯净的心在理想的境界之中第一次无法形容的燃烧，是两只天鹅在室女星座的相 会。
在那相爱的时刻，欲念被那景仰亲慕的巨大威力抑制住，一直处于绝对沉寂的状态。马吕 斯，这纯洁得犹如仙童的马吕斯，或许可以找到一个妓女发泄，但他绝对不会把珂赛特的裙袍边 掀起来，使她露出踝骨。一次，在月光之下，珂赛特弯下腰去，捡地上的什么东西，因此，她的衣领开得大了一点，从而露出她的颈窝。这时，马吕斯立刻把眼睛移向了他方。
两颗纯净的心除了爱慕之外，容不下任何杂念了。
到了夜晚，每当他们在一起时，那园子就成了一个生气勃勃的圣地。所有的花朵都在为这对 恋人争相开放，向他们献出芬芳，而他们，也敞开灵魂，把爱洒向花间。四周的植物，正值生机 盎然、汁液饱满的时节，它们看到这对喁喁私语的天真的人儿，也免不了感到醉意撩人，春心荡漾。
他们讲的那些话是些什么呢？只是阵阵微风，不再有别的。而这阵阵微风就足令整个大自然 颤动并兴奋不巳了。我们常常从书中读到这类的谈话。对这类谈话，人们还会产生这样的感觉： 它是枝叶下的烟雾，风一吹便可散去。这说明，对这类谈话的巨大魔力，人们是认识不到的。从 两个情人的窃窃私语中去除那有如竖琴的伴奏，去除那在灵魂深处形成的旋律，剩下了什么呢？一团黑影。他们在说，仅此而巳！不错。在人们看来，这是些孩子话，是人人说了他们又说的，是毫无意义的玩笑话，是毫无益处的废话、傻话。但是，正是这样的话，才是人间最卓绝最深刻的话！才是值得一述也值得一听的话。
我们可以这样说，这些傻话，这些废话，这些看来浅薄的话，如果有谁从来不曾听过，从来 不曾亲自说过，那么，他不是蠢人，便是恶人。
当时，珂赛特对马吕斯说：
“你知道吗……”
（既然这两个人都怀着一种纯而又纯的童贞情感，为何谈起话来，又随便称“你”呢？对于 这一层，无论是他还是她，是谁也闹不清楚的。）“你知道吗？我的名字叫欧福拉吉。”
“欧福拉吉？怎么会？你叫珂赛特。”
“啊！珂赛特，这名字多难听。这是我小的时候人们随便叫的。我原叫欧福拉吉。欧福拉 吉，你喜欢吗？”
“当然喜欢……但珂赛特并不难听。”
“你觉得珂赛特比欧福拉吉好些吗？”
“呃……也许。”
“那么，我也觉得珂赛特好些。不错，珂赛特确是好些。那你还是叫我珂赛特好啦。”
说罢，她脸上便现出了笑容。他感觉，天国园林中放牧的仙女说的话也比不上她的声音悦耳了。
另一次，她的眼睛不离开他，一边望着，一边说：
“先生，你很美，聪明，有知识，我比不上。不过，要说‘我爱你’三字，你的感受却是比 不上我的。”
这时，马吕斯觉得自己是在神游太空，仿佛听到了星星唱出一首恋歌。
有时，马吕斯咳嗽了一声，她便轻轻拍着他，对他说：
“请不要咳嗽，先生。你在我的家里不得到允许就咳嗽是不被允许的。这很不对，且让我担心。我要你健康。因为，首先，假使你有病有灾的，我，就太痛苦了。我会不知怎么办的！”
这样的话，是只有天上才可以听得到的。
一次，马吕斯向珂赛特说：
“你也许不知道，那段时间我一直把你称作玉絮儿呢。”
他们为这话整整笑了一晚上。
在另一次谈话中，他偶然想起一件事，于是，大声说道：
“啊！有一天，在卢森堡公园，我差一点儿没把一个老伤兵的骨头砸碎。”
说到这里，他立刻停住了，不然的话，他就得谈珂赛特的吊袜带了，而如果那样，局面可就 尴尬了。这里有一道无形的堤坝，凡涉及肉体的问题，一种神圣的畏惧心理便致使这天真豪迈的情人向后退缩。在马吕斯的想象中，他和珂赛特的生活，只应如此而不应是别的样子。每天晚 上，他便来到卜吕梅街，把法院院长那铁栏门上的一根乐于成人之美的铁条挪动一下，进得园 来，与珂赛特并肩坐在石凳上，一同仰望繁星点点的夜空。每逢这时，裤腿膝部的褶纹便和珂赛 特那宽大的裙袍挨在一起。他们手牵着手，心连着心。他对她说“你”，反复地只嗅一朵鲜花 ……这时，朵朵白云在他们的头上浮过，而他们的梦幻被微风吹起，它们竟比那白云还要多。
那么，在这种近乎朴拙的纯而又纯的爱情之中，会不会有承颜献媚的成分呢？有。对情人“说奉承话”，这是爱情的初期表现，是试探性的半进攻，是隔着面纱的吻。这中间，狎昵的意 念巳经羞答答地伸出了它温柔的指尖。在这种意念的面前，心，为了更好地爱，退到了后面。马 吕斯的甜言蜜语充满着遐想，着有碧空的颜色。天上的飞鸟儿，当它们和天使齐飞时，应当听到 马吕斯的这些话。这里有生活的追求、情趣的表露和无比坚强的自信心的表达。这是发自岩洞的心声，是来日洞房情话的前奏，是真情的婉转披露，是歌与诗的合流，是鹧鸪的咕咕求偶声，是 美如花团锦簇、郁如天香吐馥内心语言的表述，是两心交唤声中的无法形容的嘤嘤啼鸣。
“啊！”马吕斯低声说，“你多美呀！我不敢看你，只可向往。你就是美的化身。我也不晓得 是怎么回事，每当你的鞋尖露出裙袍的时候，我的心里就慌得不行。当我猜你在想什么的时候，我看到的是一道夺目的光芒！你的话是那么富有哲理。我有时觉得是在梦中看到了你。你说话 吧，我听你说，我敬佩你。啊，珂赛特！多奇特，多迷人！我真的要疯了。你是多么可爱呀，小 姐！我研究你的脚，用显微镜；研究你的灵魂，用望远镜。”
珂赛特说：
“时光过一分，我的爱便增一分。”
在这种对话中，有问有答，漫无边际，随心所欲，最后总可水乳交融，因为他们情投意合。
珂赛特无处不显得天真，无处不显得淳朴，无处不显得赤诚，无处不显得白洁，无处不显得 坦率。她便是光明。见到她，就是见到了春光，就是见到了晓色。她的眼睛里露珠闪闪。她是曙 光集聚而成的女性。
马吕斯崇拜她，钦佩她。这是极自然的。说来也怪，这个刚刚进人社会的修道院小小的寄读 生，说起话来，侃侃而论，而且讲得人情人理，有时对人体贴人微，表现了很强的洞察力。有 时，说起话来带点孩子气，但她目光敏锐，几乎没有什么是她看不透的。任何女人的话都没有她 说得如此甜蜜，如此深刻，她集中表现了整个女性的魅力。
这样的时刻是美满的。正是在这样的时刻，他们随时都可能泪水汪汪。这是由于一个金龟子 被踏死了，一片羽毛从鸟巢里落了下来，一根山楂树的小枝被折断了。所有这一些，都会引起他 们缠绵、惆怅和感伤。这是爱情的特性之一。
与此同时，他们又常会放声大笑一这些矛盾现象都是爱情的闪电游戏。他们无拘无束，情趣盎然，有时几乎像是两个男孩子。不过，尽管他们童心未泯，天生的性别观念总是难忘的。这 种观念依然存在于他们的心中。这种观念是具有两面性的，既可令人粗俗，也可使人高尚。他们的灵魂本是纯洁无邪的。在这种最贞洁的促膝密谈中，他们把握住了情人与朋友之间存在的那种 神秘分寸。
他们互敬互爱，如对神明。
永恒不变的事物是存在着的。他们相亲相爱，相对而笑，噘起小嘴儿，做出丑脸儿，相互交 叉着手指，说话时，“你”来“你”去。时间便在这种状态下无尽期地推移着。夜晚，是恋人的世界，他们和鸟雀及玫瑰一起，躲在隐秘之处，在默默对视着，把满腔的心事倾注在对方的眼睛 之内。而此时此刻，运行着的，只是他们头上那巨大的天体。
二幸福美满令人飘飘然
幸福把他们的头脑冲昏了。他们在稀里糊涂地打发时光。此时，巴黎正流行着可怕的霍乱，死亡甚多。对此，他们完全没有放在心上，依然在互诉衷肠，在加深彼此的了解。他们谈的是各 自的身世。马吕斯告诉珂赛特，他是一个孤儿，名叫马吕斯·彭眉胥，是一名律师，而生活的依 靠是替几个书店编写资料得来的收人。当初，父亲是个上校，一个英雄，而他，马吕斯，由于父 亲的事与富有的外祖父断绝了往来。他也轻描淡写地讲了他是位男爵；但这男爵没有引起珂赛特的特殊反应。男爵？什么是男爵？马吕斯男爵是一种什么样的概念？她不清楚这意味着什么。这 无妨碍。在她的眼睛里，马吕斯就是马吕斯。从她那方面，她告诉他，她是在小比克布斯修道院 里长大的，她的母亲，和他的母亲一样巳经死了。她的父亲叫福舍勒旺先生。她告诉他，她父亲 非常之好，他总是把自己的钱分给穷人，而自己却一无所有，他很节俭，却尽量满足她的要求。