啊！历史不停地向前奔腾，途中多少灵魂在丧失。人类社会，就是所有这些被法律抛弃的人的海洋！最惨的莫过于没有救援。啊！这是精神的死亡！
大海乃是收殓被冷酷无情的法律抛掷的牺牲品的深渊。大海，那是无边苦难的总汇。
有一天，漂于这深渊之上的心灵终将变作一具尸体，而谁将使它复活呢？
九新蚀
冉阿让出狱时，似乎听到有人在他耳边说了这样一句奇怪的话：“你自由了。”但他感觉—切都是不真实的，闻所未闻的。一道未曾体验过的强光，一道人生的真实的光，突然直射到他的心中。但是很快，这道光便黯淡下来。起初，冉阿让想到自由，不禁欣喜若狂，他以为获得了新的生命。但他很快就想到，既然手里拿着一张黄纸身份证，那么，所谓自由，也就是那么一回事 了。
而且这件事中也还有不少的苦情。按在狱中度过的时日计算，他本应得到171个法郎，但 19年中法定的休息日给他去掉了 24个法郎，他的储蓄经过七折八扣，巳减到109个法郎15个 苏。出狱时，他所领到的就是这个数目。
他虽然不明了这里边的名堂，但他认为自己反正吃了亏。我们把事情挑明吧，他认为自己“被人盗窃” 了。
次日，他路过格拉斯，看见许多人在一家橙花香精提炼厂的门前卸货。他请求临时帮工。当 时工作正吃紧，人们也就同意了。他立即动起手来。主人见他聪明、强壮、伶俐，并且尽了力，对他好像也还满意。正在干活时，有个警察经过现场，注意到他，便查验他的证件。他只好拿出 自己的黄纸身份证。警察看过之后，冉阿让继续干活儿。他先向别人询问过，工作一天会有多少 报酬。那被问的工人告诉他：“30个苏。”晚上，他去找香精厂老板，要求支付工资，因为他第 二天一早还要赶路。厂主也没说什么，给了他15个苏。他提出了异议。那人回答说：“你应该 知足了。”他坚持要那30个苏。那主人睁圆了两眼，对他说：“当心黑屋子。”
他再一次觉得自己“被人盗窃” 了。
在他出狱时，政府巳经盗窃过他，现在，这家伙则明目张胆地盗窃了他。被释放并不等于被 解放。走出牢房，但背着罪名。
这是他在格拉斯的遭遇。后来，他在迪涅受到的待遇，我们都巳经看到了。
十斯人醒来
凌晨，在天主堂的钟敲两点时，冉阿让醒来了。
床太舒服，因此他醒来了。他19年没睡过床了。他虽然和衣而眠，但睡床的享受太新奇，这不能不影响到他的睡眠。再说睡了四个多小时也就够了，他巳驱除了疲劳。他早巳习惯，不在 睡眠上多花时间。
他睁开眼睛，在黑暗之中向四周环顾了一阵，随后又闭上眼睛，想再睡上一会儿。
假如白天的感触过于复杂，心里事多，那我们一觉醒来便很难再睡。冉阿让就是这样，醒后 陷人沉思。
此时此刻，他思想巳处于极端紊乱的状态之中，脑子里有一种看不见的东西在去去来来。旧 恨、新愁在他的心里翻来覆去，凌凌乱乱，全无条理，既失去它们的形状，也无限地扩大了它们的范围，随后，它们又像是忽然消失在一股汹涌的浊流之中。他回想起许多事，但有一件一再在 他脑海中重现，并且把其他的事都排除了。这就是马格洛大娘当初在桌上放那六副银器和那只大 汤勺的事。
他对那六副银器深感烦闷。这些东西就在眼前，只有几步路之距。那个老太太把它们摆在床 头的壁橱里，他饭后经过隔壁那间屋子来他的房间时见到了。他特别注意到了那个壁橱。进餐 室，朝右拐。那些东西多重啊！它们可能是古代留下的，连大勺至少要卖到200法郎，甚至比自 己19年苦役的报酬还多一倍哩。是啊，假如不是官府勒索他，他也许会多赚几文的。
他心中翻来覆去，斗争了整整一个钟头仍然难下决心。3点敲过了。他重新睁开眼睛，忽地 坐起来，伸手摸到他放在壁厢角里的那只布袋，随后，他垂下双腿，又把脚踏在地上，几乎不晓 得自己是如何坐在床边的。
全屋的人都睡熟了。他这样坐着，发了一阵呆，假如这时有人看见他呆坐在黑暗中的样子，一定会大吃一惊。不一会儿，他突然弯下腰去，脱掉鞋子，然后把鞋子轻轻放在床前席子上，又 呆坐在那里。
他陷人可怕的思考之中，一种念头不停地在他的脑海中翻腾着，排除之后又返回，使他感到 难受；同时也不知道为什么，一种梦一般的景象顽固地在他脑海中浮现。他从前在监狱里认识的一个叫做布莱卫的囚犯，那人的裤子只用一根棉织的背带吊着。老在他脑子中浮现的，正是那根 棋盘格花纹的背带。
他就这样呆着，仿佛要一直呆到天明。后来，时钟又敲了一下。这仿佛在提醒他：“干吧！”
他站起身来，又迟疑了片刻，再侧耳细听。房子里很静。他隐约看到了窗子。于是，慢慢走 到窗边。当时，夜并不很黑。月光透过飘动的白云射过来，云来月隐，云过月明，窗外忽明忽 暗，室内的一切，尚可明辨。冉阿让走到窗边，仔细打量了四周。门未上闩，只有活销扣着。这 原是那地方的习惯。窗外便是园子。他打开窗子，一股冷气突然袭来，他又立刻把它关好，仔细 地把园子瞧了一遍，说准确，是考察了一番。他发现园子的围墙很低，容易越过。围墙上面露出 成列的矮树梢，说明墙外是一条林荫道，至少是一条栽满树木的小路。
瞧了最后一眼之后，他做了一个暗下决心的动作，便朝壁厢走去。他拿起他的布袋，打开，从里面掏出一件东西，把它放在床上，又把他的鞋子塞进袋里，把布袋扣好，背在肩上，戴上他的便帽，使帽檐齐眉，然后伸手摸着他的棍子，把它放在窗子的一角，回到床边。这之后，便毅 然决然地拿起刚刚放在床上的那件东西。它好像是根短铁钎，一端磨得很尖，仿佛标枪一般。
在黑暗里我们不易辨出那铁钎为何磨成那样，也许它是一根撬棍，也许它是一把铁杵。
如果在白天，我们便认得出，那是一根矿工用的铁钎。当时，犯人常被派往土伦附近的山地 里去采岩石，这样，他们便时常持有矿工的用具。这种钎通常是用铁制成的，一端是尖的，便于 插人岩石。
冉阿让用右手握住那根铁钎，屏住呼吸，轻手轻脚走向隔壁那间屋子。我们知道，那便是主 教的卧房。走到门边，他看见门是掩着的。主教的门一向是不关的。
十—他之所为
冉阿让确认，四周没有一点响声。
他推那扇门。
他是用指尖推的，动作很轻，很慢，像是一只想要进门的胆怯而心细的猫。
门被推着，绝无声响地、一点一点几乎不能觉察地移动着，门缝也随之渐渐扩大。
他停了片刻，再推。这次用力大些。
门不出一点声响地逐渐开大，门缝足以使他的身体通过了。但是，门缝之前出现了一张小桌 子，堵住了路，妨碍他的行动。
冉阿让懂得如何对付这种困难一他得把门推得更大些。
他打定主意，用力一推。这次，用力更大一些。由于门臼发涩，黑暗中响起了一声嘶哑绵长的声音。这声音实在是太剌耳了。
冉阿让大吃一惊。在他的耳朵里，那门臼的响声就与洪亮的末日审判的号角一样大得骇人。
就在那一刹那，他的脑子里出现了幻觉，觉得门臼活动了起来，而且具有一种非凡的活力，几乎就是一只猎犬，在向主人发出警告，唤醒那些熟睡的人。
他停下来，浑身哆嗉着，不知所措。他原是踮着脚尖走的，现在，那脚跟也巳经落了地。他 听见了动脉在两边太阳穴里跳动的声响，他觉得那简直是两只铁捶正在那里敲打，胸中喘出来的气也粗得很，很像来自山洞的风。他认为，那发怒的门臼所发出的那种震耳欲聋、天崩地裂般的声响，不把全家人吵醒是不可能的。他推的那扇门巳经有所戒备，并且巳经叫喊；那个老人就要 起来了，那两个老姑娘也要大叫了，还有旁人都会前来搭救；不消一刻钟，满城都会骚乱起来，警察也会出动。那他可就完了。
他立在原处发慌，一动不动，好像一尊石人。
几分钟过去了。门开着。他冒着险把那房间看了一遍。他又伸着耳朵听，没有任何动静。锈 门臼的叫声没有惊醒任何人。
第一次危险就这样过去了。但是，他心里仍旧惊恐得难以忍受。不过，他并没有退回来。即 使是在他绝望的时候他也是绝不寻退路的。向前一步，他跨人那个房间。
房间里没有一点声音。这儿，那儿，有一些模糊不清、紊乱的形体，如果在白天便很容易看 得出来，那是桌上那些零乱的纸张和展开的表册，是圆凳上堆着的书本，是一把堆着衣服的安乐 椅和一把祈祷椅。可在此时，这些东西都是黑黝黝的一片，迷蒙难辨。冉阿让小心谨慎地向前 走，唯恐碰在什么家具上。他听得见，主教发出的均匀的呼吸声。
他忽然停了下来。他发现自己巳经到了床边。主教就睡在面前。他自己并没有料到自己的动 作竟会如此的快。
上天有时会在适当时刻巧妙地使万物的景象与人的行动相配合，从而出现一种深刻的效果，仿佛有意提示我们对此多加思考。大约在半个钟头以前，一大片乌云遮住了天空。但当冉阿让停 在床前时，乌云一下子散开了，好像是故意安排的。此时，月光穿过窗子照在安睡的主教苍老的脸上。主教几乎是和衣睡在床上的，因为时下阿尔卑斯的夜是寒冷的，主教不得不穿一件羊毛衫 挡寒。那羊毛衫是棕色的。他的头仰在枕上，一副恣意休息的神态。一只手垂到了床外，手上戴 着主教的指环，千千万万的功德都是由这只手圆满了的。主教的面容隐隐显着满足、乐观和安详的神情。那不仅仅是微笑，还几乎是容光焕发。他额上反映着灵光，那是我们的眼睛看不到的。心地正直的人睡眠时也在景仰那神秘的天空。
这时，主教正被来自天空的彩色的光笼罩着。
此时此刻，主教自身也是光明剔透的，因为他信仰的那片天就在他的心里。
正当月光射来重叠（不妨这样描绘）在他的心头之上时，熟睡的主教好像是被包围在一圈 灵光之中。这种灵光也是柔和无比的，它溶于一种无可言喻的半明半暗的微光之内。天空是一片 月光，地上是一片沉寂，外面是一个了无声息的园子，此处是静谧的卧室。此时此刻，万籁俱 寂，这一切，都使那位酣睡的慈祥老人，有着一种说不出的奇妙庄严的神态，一种安详肃宓的圆 光在环绕着他的那些白发和他那双合着的眼睛。这是充满希望、充满赤忱的容颜，这是赤子的睡 眠。
这个人，不知不觉显露出来的无比尊严几乎可以和神明媲美。
黑暗中，冉阿让手持铁钎，一动不动地注视着这位全身发光的老人，不禁感到一阵胆寒。他 从来没有碰到过这样一个人。他待人的那种赤诚劲令他害怕。一个心怀叵测、濒于犯罪的人在景 仰一位睡梦中的圣人，这在精神世界中恐怕是最为宏伟的场面了。
他孤零零独自一个人，却酣睡在那样一个陌生人的身边，他那种卓绝的心怀冉阿让多少也感 觉到了，但是他未为所动。
此时此刻，谁也说不出他在想些什么，甚至连他自己也说不出。假如你果真想要领会，那你 就必须这样假设：一种极端的暴力正与一种极其温和的力量相对峙。从他的面容表情上，我们是 肯定不能看出什么来的。那只是一副凶顽而又惊骇的面孔。他在望着，仅此而巳。他的心境如 何？我们无法揣测。不过他受到了感动，他受到了困扰。这非常明显。但是那种感动究竟是一种 什么性质的感动呢？
他的眼睛一直盯着主教。他的面容和姿势表露出的，是一种奇特的犹豫神情。我们可以肯 定，他正在两个门口之外踟蹰不前，一个门进去是自绝之路，一个门进去是自救之途。要么他将 床上这头颅击碎，要么他要吻垂出床外的那只手。
过了一会儿，他缓缓地将他的左手举到额边，脱下他的小帽，随后，他的手又落下去，同样 是缓缓地。冉阿让重又堕人冥想之中了，左手拿着小帽，右手拿着铁钎，蓬乱的头发竖在他那粗 野的头上……不管他用怎样可怕的目光望着主教，主教依旧安然地酣睡着。
月光清楚地照着壁炉上那个耶稣受难像。耶稣正把两只手同时伸向了他们两个人：他在向—个降福，向另一个表示宽宥。
忽然，冉阿让举起他的小帽，把它戴在头上，不再看主教，而是径直走近床头，冲着那个壁 橱举起铁钎，做出撬锁的动作。壁橱并未上锁，钥匙还在那儿。于是，他打开了壁橱。最先映人 眼帘的，便是那篮银器。他提着篮子，大步穿过那间屋子，也不再管会不会发出声响，一直走到 门边，进人祈祷室，然后抄起木棍，推开窗子，跨过窗台，把银器放进布袋，丢下篮子，穿过园 子，老虎似的跳过墙头，逃去了。
十二主教之所为
次日清晨，卞福汝主教起床后正在园中散步，马格洛大娘便慌慌张张地跑到了他跟前叫起来：
“我的主教，我的主教大人，您知不知道那只盛银器的篮子在什么地方？”
“知道。”主教回答说。
“啊！上帝！刚才我还说它不知去向了呢！”她放下心来。
主教弯下腰去，在花坛边拾起那只篮子，把它交给了马格洛大娘。
马格洛大娘边接篮子边向篮子瞅了一眼，吃惊地问：
“里面的东西呢？那些银器呢？”
主教说：“您原来问的是银器！我不晓得它在哪里。”
“上帝！银器给人偷走了！肯定是一昨晚那个人！是他偷走了！”
转瞬间，马格洛大娘急躁起来，她连忙敏捷地跑进祈祷室，穿进壁厢，然后回到主教的身边。
此时，主教正弯下腰去，怜惜地看那株被篮子压断的秋海棠。马格洛大娘又喊起来：
“我的主教，那人走了！银器也不见了一被他偷走了。”
她一面嚷，一面用眼睛瞟着园子的一角。越墙的痕迹很是明显，墙垛子被弄掉了一个。马格 洛大娘指给主教，说：
“您瞧那儿！他是从那儿跳出去的。他逃进了车网巷！啊！多可耻！竟偷我们的银器！” 主教沉默了一会儿，然后睁开他那双严肃的眼睛，柔声说：
“首先，那些银器难道果真是我们的吗？”
马格洛大娘不敢再说什么。又是一阵沉默。随后，主教说：
“马格洛大娘，那些银器我占用得太久了。那本不是我的一是属于穷人的。我想，那个人一定是个穷人。”
“耶稣！”马格洛大娘又说，“不为我，也不为姑娘，我们有没有银器是没有关系的。我是为 我的主教着想。没了银器，用什么盛饭菜呢？”
主教显出一副惊奇的神气，瞧着她，说：
“噢！怎么就没有东西好用？我们有锡器呀！”
马格洛大娘耸了耸肩，做出一种无可奈何的表情。然后说道：
“锡器有股臭气。”
“那就用铁器。”
马格洛大娘又做出一副怪模样，说：
“铁器有股怪味。”
“那用木器就是了。”
过了一会儿，主教坐下来用早餐。他就坐在昨天晚上冉阿让座位的一边。主教把一块面包浸 在牛奶里，执意让一言不发的妹妹和叽里咕噜的马格洛大娘看看，连木匙和木叉也都可以不用，这样或许更惬意些。
“真是想不到的事！”马格洛大娘一面走来走去，一面自言自语，“招待这样的一个人，还让 他睡在自己的旁边！幸亏只偷了一点东西！上帝！想起来真是后怕。”
兄妹俩吃罢，正要离开桌子时，有人在敲门。
“请进。”主教说。
门开了。有四个人出现在门边：三个警察抓着另一个人的衣领。另一个人就是冉阿让。
警察队长走进来，向主教行了个军礼：
“主教大人……”他说。