这时，车轮正滚滚向前。
五黑夜过后是黎明
听见有人敲门，冉阿让便转过身去。
“请进。”他的声音甚为微弱。
门开了，珂赛特和马吕斯出现在门口。
珂赛特跑了进去。
马吕斯靠着门框，停了下来。
“珂赛特！”冉阿让叫起来。他从椅子上竖起身子，颤抖地张开两臂，神情惊恐，面色惨白，看起来十分吓人，但目光里却充满了无限的欢快。
珂赛特倒在冉阿让的怀中。她激动得要窒息了。
“爸！”她喊起来。
冉阿让精神出现了错乱。他结结巴巴地说：
“珂赛特！她！是您！夫人！啊！上帝！”
珂赛特紧抱着他，他发觉了，于是，他叫道：
“是你！原谅我了！你在这里！”
马吕斯垂着眼帘，不让眼泪淌出来。他向前走了几步，嘴唇紧闭，痉挛着。他忍住痛哭，轻 轻地喊了一声：
“我的父亲！”
“您，您也原谅了我！”冉阿让说。
马吕斯一句话也说不出来了。冉阿让又说：“谢谢。”
珂赛特拉下围巾，把帽子扔在了床上。
“戴着不便。”她说。
说罢，她坐在老人的膝上，用一种可爱的动作撂开他的白发，亲吻他的额头。
冉阿让随她摆布，神情恍惚起来。
珂赛特模糊地明白了一点什么，她对父亲备加亲热起来，像是在替马吕斯赎罪。
冉阿让含糊地说：
“我真傻！我以为我见不到她了。您想想，彭胥眉先生，你们进来时，我正在想：‘完了，完了！只有她的衣服在，我是见不到她了一我将是一个悲惨的人。’我正这样想着，你们便上 了楼梯。我多愚蠢呀！蠢！蠢到如此的地步！我们想事情时竟忘记了上帝。慈悲的上帝说：‘你 以为他们会如此把你遗弃吗，傻瓜？不会的，不会的，决不会的！来吧，这里有个可怜的人，他 需要一个天使。’结果，天使到了，我又见到了我的珂赛特，我又见到了我的小小珂赛特，我又 见到了我的小珂赛特！啊！我曾是多么痛苦呀！”
很长时间，他几乎说不出话来。后来，他又接着说：
“我实在非常、非常地需要偶尔看一看珂赛特。一颗心，必须有一点寄托。但我又感到我是 多余的。我自己在说服自己：‘他们不需要你了，在你自己的角落里待着吧，你没有权力永远赖 着不走。’谢谢上帝，我又看见了她！珂赛特，你知道吗，你的丈夫非常漂亮，啊！你的绣花领子多 美！美得很！我喜欢这种花样。是你丈夫选择的，是不是？你还应当有几条开司米围巾。彭眉胥 先生，请允许我称她‘你’吧。这不会有多少时间了。”
珂赛特接下来说：
“您去了哪里？为什么去了这么久？丢下我们，多不近人情！以前您多次旅行，每次最多三 四天。我差妮珂莱特来打听，她总是回答说：‘没有回来。’您什么时候回来的？为什么不告诉 我们一声？您变化很大，知道吗？啊！坏爸！你生了病，我们却不晓得！你看，马吕斯，看他的手，冷成了什么样？你摸摸看。”
“这么说，您来了，彭眉胥先生，您原谅了我。”冉阿让又说了一遍。
听了冉阿让重复说完这句话，所有壅塞于马吕斯心头的东西有了个发泄的机会，一下子爆发 了出来：
“听到了吗，珂赛特？他说，我要原谅他！你知道他对我做了什么吗，珂赛特？他救过我的命。而他做的，绝不止这些。他把你给了我。在做完这些之后，在救了我的性命之后，在把你给 我之后，珂赛特，他自己又怎么样呢？他牺牲了自己。他，就是这样的一个人。而我，我是个什 么人？一个忘恩负义之徒！可对我这样一个人，对我这样一个忘恩负义的人，这样一个健忘的人，这样一个残酷的人，这样一个罪人，他却说：‘谢谢！’珂赛特，我终生为他鞠躬尽瘁也报 答不尽他的恩情。街垒，阴沟，火坑，污水沟，他都闯过了。他为了谁？也为了我，为了你，珂 赛特！他背着我，让我远离死难，可他自己承受着一切。一切勇敢、一切道义、一切英雄主义，一切神圣的品行他身上都有了！珂赛特，他是位天使！”
“嘘！嘘！”冉阿让轻声说，“为什么要说这些？”
“可您！”马吕斯又生气又尊敬，说，“这些事，为什么您不告诉我们？这是您的错。您救了 别人的命，却瞒着！尤其是，您借口说，您要自我暴露，其实，您是在自我诽镑，这真可怕。”
“我说了实话。”冉阿让说。
“还有，”马吕斯又说，“要讲实话，就要把全部实情讲出来，而您不是。您是马德兰先生，为什么没有讲？您救了沙威，为什么没有讲？您救了我的命，为什么没有讲？”
“因为和您一样，觉得有它的道理。我应该走开，而如果您知道了阴沟的事，您就要留我。因 此，我不应该说。如果我说出来，大家就都拘束了。”
“有什么拘束的！哪个会感到拘束？”马吕斯说，“这回我要请您回去。难道您还希望待在这 里吗？啊！天哪！我是凭一个完全偶然的机会获悉这一切的！我们要把您接回去。您和我们是分 不开的。您是珂赛特的父亲，也是我的父亲。在这个可怕的屋子里，您不会再待一天了一您不 要以为您明天还在这儿。”
“明天？”冉阿让说，“明天，我既不会在这儿，也不会在您的家里了。”
“您这话是什么意思？”马吕斯问，“啊，从今以后，我们再也不允许您外出旅行了。我们决 不允许您再离开我们。您是我们的，我们不放您到任何地方去。”
“这一次要算数了。”珂赛特加上一句，“我们的车子就停在楼下。我们要带您走。需要的话，我还要动武呢！”
说着，她笑起来，做了一个用手臂抱起老人的姿势。
“您的房间一直留着，”她继续说，“您知道吗？现在，花园里美极了！茂盛的杜鹃花统统开 了。小路用河沙铺过，还嵌有小小的紫颜色的贝壳。您将要吃到我的草莓一是我自己动手浇水 种的。不再有什么夫人，也不再有什么让先生了。我们都生活在一个共和国里，大家以‘你’ 相称。对吗，马吕斯？生活的法则改变了。您不知道，爸，我有一件伤心事，一只知更鸟在墙头的洞里筑了巢，可一只万恶的猫把那可怜的知更鸟吃掉了。有多少次，我那可怜的、美丽的小知 更鸟把头伸出它的窗口望着我！我曾因此而哭泣。那只可杀的猫！可现在没有人哭了。大家都非常愉快、非常幸福。外祖父盼着您和我们一同回去。在花园里，您将有您的一小块田地，您自己 耕，自己种，我倒要看看，您种的草莓是不是和我种的长得一样好！还有，我样样依顺您……还 有，您得好好地听我的话。”
冉阿让听着，但没有听到她在说什么，听到的只是她那音乐般的说话声。一大颗泪珠，灵魂 里幽暗的珍珠，慢慢地在眼里出现。他在轻声说：
“她在这里一这，足以证明上帝是慈悲的。”
“爸！”珂赛特呼唤着。
冉阿让继续说：
不错，生活在一起，多美好哇。树上，许多鸟，我，和珂赛特去散步，同活着的人一样，互相问安，在花园里呼吸新鲜的空气，这一切，多么甜蜜呀！清早，睁开眼睛就能见到。我们，每个人各种一块地。她，把种的草莓给我吃，我，让她摘我种的玫瑰花，这，该多么好呀！但他停下来，温和地说了两个字：“可惜。”
眼泪没有落下来。它被收回了。用一个微笑代替了那将滴的泪水。
珂赛特紧紧地握住了老人的两只手。
“啊，上帝，怎么回事？”她说，“您的手更冷了。您不舒服吗？您病了吗？”
“我？我没有病，很舒服，可是……”冉阿让回答说。
他又停下。
“怎么样呢？”
“我要死了。”
珂赛特和马吕斯听罢，犹如被雷轰顶。
“要死了！”马吕斯叫起来。
“是的，但这没有什么。”冉阿让说。
他喘了一口气，微笑着，又说了下去：
“珂赛特，继续跟我说话，再说点什么，说，说你的小知更鸟死了，说吧，我想听……”
马吕斯望着老人，吓呆了。
珂赛特发出一声凄厉的叫声。
“爸！我的好爸爸！您要活下去！您会活的！我要您活下去，听见了吧！”
冉阿让带着一种无限热爱的神色，抬起头来，望着她：
“噢，是的，别让我死吧。谁知道？我可能会听从的。你们到时我正要死去，但我停下了。我觉得我好像又活了过来。”
“您是一个充满活力、富有生命力的人，”马吕斯大声说，“难道您认为您会如此地死去吗？ 您曾饱经苦痛，但以后再不会有了。我请求您原谅，我要跪下来，求得您的原谅！您会活着的！和我们一起活着。您还会长寿。我们接您回去。从今以后，我们俩只有一个愿望，那就是让您幸 福！”
“您看，”珂赛特泪流满面说，“马吕斯说了，您不会死的！”
冉阿让微笑着，继续说：
“彭眉胥先生，带我回去，难道我就不再是现在的我了吗？不行。上帝有自己的想法，他不 会改变主张。我离开，是最好的安排，而死是实现这种安排的最好的办法。上帝知道我们需要什么。愿你们快乐。愿彭眉胥先生永远拥有珂赛特。青春要伴以朝阳。孩子们，你们身边遍是丁 香，还有黄莺，你们的生命像旭日照耀下的美丽的草坪，天上的喜悦充满你们的心灵。现在，我 巳是多余的，让我死吧。一切肯定都会好的。你们看，要明白这个道理。现在，一切的一切巳经 无法挽回。我明白，我气数巳尽。一个钟头以前，我昏迷过了一次。另外，昨天晚上，我喝完了 这一罐的水。珂赛特，你的丈夫真好！跟着他，比跟着我要好得多。”
门口有声音。医生进来了。
“早安！再见了，医生，”冉阿让介绍说，“这是我那可怜的孩子们。”
马吕斯走近医生，只说了两个字：“先生？”而是用他的神情完整地提了一个问题。
医生没有说什么，向他使了一个意味深长的眼色。
“这事使大家不愉快，”冉阿让说，“但，它构不成抱怨上帝不公平的理由。”
大家静默无言，心中都感到无比沉重。