写信到列日去买软木塞，到波城买皮手套，那岂不荒唐？密斯大丽，我如果是您，我就改叫玫瑰。花有香气，仕有智慧。至于芳汀，我不打算说什么，她爱幻想，爱 梦想，爱思考，又十分敏感。她有仙女般的体态和信女般的贞洁。失足于风流，藏身于幻想。她 歌唱、祈祷，但她不知道应该期望什么，自以为生活在鸟语花香之中，而实际周围花稀鸟寥。啊，芳汀您应当知道这一点：我，多罗米埃，我只是一种幻象，但是这位心思缥渺的金发女郎，好像她并没有注意我在说什么。然而她拥有光艳、趣味、青春和柔美。用菊和明珠称呼您并不为 过。您浑身都是珠光宝气。诸位女士，还有第二个忠告：你们决不要嫁人，结婚犹如接木，结果 如何，神人难定，你们不必自寻苦吃。但是，哎呀呀！我在这里胡说些什么？恕我失言。姑娘们原文中，“现在，酒神，请喝”是西班牙文。
在配偶问题上是难以自拔的。我们这些明眼人磨破了嘴唇，绝不足以防止那些做背心、做鞋子的姑娘们梦想去结金玉良缘。不管它，就是这样吧，但是，美人们，请记牢这一点：糖，你们吃得 太多了。啊，妇女们，你们有一个致命的弱点，那就是嚼糖。啊，啮齿类的女性，你们的皓齿太 喜欢糖啦。而糖是一种盐。盐皆有吸水性。而诸盐比赛时，吸水糖得了第一。糖能把血液中的水 吸出。于是，血液开始凝固。于是，肺结核和死亡就相继来临。因此，糖尿病常和痨病并发。因 此，你们停止嚼糖，这会换来长寿！现在我该说说男人了。先生们，请多多占有女人，要毫无顾 忌，相互占用。情场无挚友，故而猎艳、乱交为尊。大凡美女出没之地，必成你死我活之场。人 无分老幼，地无分南北。很多战争都是由漂亮的女人引起的。漂亮女人是一切灾祸之源。亵衣曾 引发过劫掠和战争。罗慕洛掳过萨宾妇女，威廉掳过萨克森妇女，恺撒掳过罗马妇女。大凡暂 无所爱追求者，统统犹如饿鹰，在他人情妇的头上翱翔。至于我，我向一切没有家室的可怜虫介 绍波拿巴的叶告意大利大军书》：‘兵士们，你们一无所有，敌人却万分富足。’”
多罗米埃停了下来。
“多罗米埃，歇一会儿吧。”勃拉什维尔说。
接着，勃拉什维尔开始唱一支忧郁的歌，李士多里和法梅依随声相和。他们哼的歌是用从车 间里信手拈来的歌词编成的，音韵貌似丰富，其实完全没有音韵可言；而且内容空虚，有如风声 树影，又如烟斗的雾气一同散尽消失。下面便是那群人答复多罗米埃的演说词的一切：
拿出银两买通了一个当官的，是一伙十足的笨伯。
他们要想让克雷蒙—东纳 在约翰节之时登上教皇的宝座。
最后弄明白了，克雷蒙—东纳不是教士，如何登上教皇的宝座？
当官的气炸了肚皮 把银两如数送还了那群笨伯。
多罗米埃随机应变的口才绝不会被这拙劣的歌儿压下去。他喝了一杯，斟满后话匣子又打开了：
“打倒圣人。你们可以不在乎我说的话，我们不必胆小怕事，不必缩手缩脚，抛开一切清规 戒律好啦！让我们快乐，让我们狂饮。我们的法律知识是半瓶醋吗？那就以放荡和酒肉来填补 吧。如果拜占庭的皇帝查士丁尼是雄的，那么，就让酒囊饭袋来做雌的。苍穹弥漫着喜气，造物 主，祝你健康！地球和一颗大金刚钻没什么两样！我太高兴了。雀鸟真带劲！遍地皆是盛会！黄 莺儿是一个任人欣赏的艾勒维奥。夏日，我向你致敬。啊，卢森堡！啊，夫人街和天文台路的竹枝词！啊，神魂颠倒的大兵！啊，那些漂亮的女用人，她们在看孩子们时，又拿他们开心。如 果没有奥德翁的艺术长廊，也许我会喜欢上美洲的草原。我的灵魂飞向森林中的处女地，驰向 广漠的大平原。一切皆美。日光中青蝇嘤嘤，太阳在打喷嚏，一下子打出了蜂雀。吻我吧，芳汀。”
他吻错了对象，被他吻着的是宠儿。
八一匹马之死
“爱同饭店要胜过蓬巴达酒家。”瑟芬叫着。
“我喜欢蓬巴达胜过爱同，”勃拉什维尔说，“这里宽绰得多，有点亚洲风格。你们注意一下 下面的那间大厅，四面墙上都是镶有镜子的。”
“我只注意盘子里的情形。”宠儿说。
勃拉什维尔一再强调说：
“请注意这些刀子，刀柄是银的，这无疑比爱同店里骨头刀柄贵重些。”
“对于那些装了银下巴的人来说，这话就欠妥了。”多罗米埃说。说罢，他从窗口望着残废 军人院的圆屋顶。
大家安静下来。
“多罗米埃，”法梅依打破了沉寂，“李士多里和我刚刚辩论了一番。”
“辩论自然好，对骂更美妙。”多罗米埃回答。
“我们辩论的是哲学问题。”
“哼。”
“你喜欢笛卡儿还是斯宾诺莎？”
“我喜欢德佐吉埃。”多罗米埃说。
这样说完之后，他又喝酒，边喝边道：
“我赞成得过且过。既然我们能够胡思乱想，那说明世界尚未完蛋。我们为此要谢谢永生的众神。我们一边说谎，我们一边发笑，我们在肯定的同时又在怀疑着。真妙！三段论常出毛病。这世上究竟还有一些人能标新立异，拿出一些与众不同的特别玩意儿，这样做了之后，自我感觉 良好，洋洋得意。诸位女士，你们安安静静地喝着的那些东西是从马德拉弄来的。你们应当知 道，这种酒来自古拉尔·达·弗莱拉斯，那里超出海面317个脱阿斯！喝着它的时候，你们应 当意识到这个317！而那位漂亮的饭店老板蓬巴达凭着这317，卖你们4法郎50生丁 ！” 法梅依重把多罗米埃的话打断：
“多罗米埃，你的见解差不多就是法律。你最欣赏哪位作家？”
“贝尔……”
“贝尔坎。”
“不对，贝尔舒！”
多罗米埃又说起来：“光荣属于蓬巴达！现时，假如他能为我献上一个埃及舞女，他就能成为我心目中的艾勒芳 达的缪诺菲斯；假如他能为我找来一个希腊名妓，他就成为我心目中的嘻洛内的迪瑞琳。因为，啊，女士们，希腊和埃及，也有过蓬巴达呢。那是阿普列乌斯告诉我们的。只可惜世界总是老一套，永远是陈芝麻、烂谷子，没什么新鲜玩意儿。造物主也不再有未发表的手稿了。所罗门说 过：‘太阳下面无新奇。’维吉尔说过：‘不同人的爱千篇一律。’今天，男学生和女学生登上 圣克鲁的篷船，和昔日亚斯巴昔和伯利克里乘舰队去萨摩斯没什么不同。最后说一句，诸位女 士，你们不了解亚斯巴昔吧？她所处的时代女人还没有灵魂，可她本人却是一个灵魂，它呈现着 紫红色，比火光更灿烂，比朝霞更鲜艳。她是个神妓，兼有女性的两个极端特点，是苏格拉底 和曼侬·列斯戈的混合体。普罗米修斯需要一个尤物，亚斯巴昔则应运而生。”
假如不是一匹马倒在河沿上，多罗米埃的高谈阔论仍不会停止。车子和谈话同时停了下来。原来，一名车夫赶着一匹又老又瘦、当进屠宰场的波斯马，那马拉着一辆很重的车子。马走到蓬 巴达门前业巳精疲力竭，说什么它也不肯前进一步了。车夫一边骂一边举起鞭子向马打去。当车 夫嘴里“贱畜牲”三字还没有骂完时，那马倒在地上，再也动弹不得了。这意外事件引来众多 围观者。多罗米埃转头观看，并念了一首忧伤的诗来结束他的演讲：
两轮的公共破车也好，四轮的华丽马车也罢，皆为尘世废物。
这匹劣马，跟其他劣马无异，活着皆像老狗。
“可它叫人可怜。”芳汀叹道。
大丽听了叫起来：
“你们瞧瞧芳汀，她可怜起那马来！真是蠢而又蠢！”
这时，宠儿交叉起两条胳膊，仰着头，定睛望着多罗米埃说：
“行了！行了！那意想不到的礼物该拿出来了吧？”
多罗米埃回答说：“是啊，时候到了。诸位先生，送各位女士一件意想不到的礼物的时候巳 经到了。诸位女士，请稍等片刻。”
“先亲一个嘴儿。”勃拉什维尔说。
“亲额。”多罗米埃纠正一句。
每个人各自在他的情妇的额上郑重地吻了一下。这之后，四个男人都把一个手指头放在嘴 上，一个接一个出门去了。
宠儿鼓着掌，送他们出门。“太有意思了。”她说。“不要太久，”芳汀低声说，“我们等着。”
九场欢乐以欢乐结局
四个姑娘留下来，两个一对地伏在窗子边，对着窗子，闲谈着。
她们看见那四个男人手挽手地走出蓬巴达酒家。走出不远，他们还转回头来，笑嘻嘻地对着 她们挥了挥手。随后，他们消失在爱丽舍广场的尘嚣之中。
“不要走得太久！”芳汀喊着。
“他们会把什么礼物给我们带回来呢？”瑟芬问。
“那一定是些好看的东西。”大丽说。
“我希望带回来的东西是金的。”宠儿说。
她们边谈边从那些大树的枝丫间望着水边。一切都觉得有趣。这时，正是邮车和公共马车起 程的时刻。当时，凡是到南部和西部的旅客和货物都要从爱丽舍广场经过。每隔一分钟，便会有一辆漆着黄色或漆着黑色的大车，顺着河沿，载着沉甸甸的货物经过巴喜便门。马蹄铁链的声音 响个不停，车上的行李：箱子、藤箧、提包，堆得满满的。人头攒动，一眨眼的工夫，车子不见 了，留下的是疯狂的人群和街石骤闪的火星，那情景好像是一个炼铁车间。四位姑娘见了十分兴 奋，宠儿喊着说：
“多热闹！好像一堆铁链在飞。”
她们似乎看见有辆车子（由于榆树枝叶繁茂，看不太清）停了一下，随即又飞跑去了。这 惊动了芳汀。
“真奇怪！”她说，“我还以为公共客车是不停的呢。”
宠儿耸了耸肩，说道：
“芳汀真是特别，最最一般的事她也要大惊小怪。我是个旅客，我就关照公共客车说：‘我 要去前方，我要上车，沿河走。’这样，车听见了，就停下来，让我上去。这是平常的事，你太 缺乏生活知识了，我的亲爱的。”
就那样，过了一些时候，宠儿忽然一动，仿佛如梦方醒。
“喂，”她说，“他们要送我们的意想不到的礼物在哪儿呢？”
“是呀，在哪儿呢？”大丽接着说，“那会是什么意想不到的礼物呢？”
“他们去得太久了！”芳汀说。
芳汀刚刚叹完了气，便见伺候晚餐的那个堂倌走了来。他手里捏着一件东西，像是一封信。
“这是什么？”宠儿问。
堂倌回答说：
“是那几位先生留给太太们的。”
“为什么没立即送来？”
“这是那些先生们吩咐过的，”堂倌接着说，“他们叮嘱过一个钟头再把它交给你们。”
宠儿从那堂倌手里把那张纸夺了过来。确是封信。
“奇怪，”她说，“不见收信人的姓名，只有几个字在上面：
这就是意想不到的礼物。
宠儿急忙把信拆开，从头念起：
啊！我们亲爱的情人们：
你们想必知道，我们都是有双亲的人。对双亲的含义，也许你们不甚了了。在幼稚和诚 实的民法中，双亲指的是父母。这些亲人，这些长者，慈祥的老公公，慈祥的老婆婆，他们 老是叫苦，老是把我们当浪子看待，盼望我们回去，给我们杀牛宰羊。现在我们只有顺从他 们了，因为我们是有道德的人。当你们看到这封信时，我们巳乘车去与父母团聚。正如博须 埃所说的，是我们拆了台。我们走了。我们巳经远去。我们插上了拉菲特和加亚尔的翅 膀。前往图卢兹的公共汽车把我们从陷阱中解救了出来。我们所说的陷阱，就是你们，就是 你们这些美丽的姑娘。我们走了，回归于社会、天职和秩序之中。马蹄 ，它行进的速度 大概是一小时三法里。祖国需要我们，就像需要别人一样。我们要去做长官、家长、乡吏和 政府顾问。请尊重我们，我们正在作出牺牲。你们要哭就哭吧。请你们为我们寻找替身好 了。假如这封信巳把你们的芳心撕碎，要报复的话那就对它使劲吧！永别了。
近两年来我们曾使你们幸福，千万不要埋怨我们。
勃拉什维尔法梅依 李士多里多罗米埃（签字）附告：餐费巳付。
四位姑娘傻了眼，你看我，我看你，谁也说不出一句话。
宠儿第一个打破沉寂，喊道：
“好呀，这玩笑开得实在不坏。”
“有趣。”瑟芬附和着说。
“一定是勃拉什维尔出的主意，”宠儿猜测说，“这倒使我爱他了。人虽离去，爱留心底，这 是人之常情。”
“不对，”大丽说，“一眼就会看出，这是多罗米埃的主意。”
“既然如此，”宠儿讥讽地说，“那勃拉什维尔该死，多罗米埃万岁！”
“多罗米埃万岁！”大丽和瑟芬都跟着喊了起来。
接着，她们放声大笑。
芳汀也随着大家笑了。
一个钟头过后，芳汀回到自己的房里哭了起来。这是她第一次的爱，她早巳如同委身于自己的丈夫一样委身于多罗米埃了。这我们巳经说过。再说，这个可怜的姑娘巳经有了一个孩子。
（第四卷）托付，有时便是舍弃
—一个母亲遇上了另一个母亲
在本世纪的最初25年，离巴黎不远的孟费梅曾有一个客店。现在它巳不复存在。这客店由 德纳第夫妇所开，地点在面包巷。店门上头的墙上有一块木牌，上面有这样一幅画：一个人背着 另外一个人，这背上的人戴有将军级的金色大肩章，肩章之上有几颗大银星；画面上有些红色斑 纹，代表着血；其余部分是烟尘的颜色。它描绘的显然是战场上的情景。画的下方有“滑铁卢 中士客寓”的店牌。
一个客店，门前总会有几辆车停在那里。但1818年春，一天傍晚，这所客寓门前停着的—辆大车却与众不同。它实际上是一辆大车的残骸。它阻塞着街道，吸引着过路画家的注意。
这是一辆森林地区装运厚木板和树身的重型货车的前半身，一条装在两个巨轮上的粗笨铁轴 支撑着粗笨的辕木。它看上去庞大、笨重、奇形怪状，活像一架大炮的底座。车轮的轮边、轮 心、轮轴和辕木上面粘满了一层黄污泥浆。这颜色很像人们喜欢用来修饰天主堂的灰浆。木质裹 着泥浆，铁质蒙着铁锈。车轴下面，横挂着一条适合苦役犯歌利亚的粗链。那条链子不会让人 联想到它可捆载的巨材，却使人联想到它可能驯服的乳齿象和猛犸；看它那模样，好像是从牢里 （巨魔和巨人的牢房）弄出来的，或者是从一个妖怪身上解下来的。用它，荷马会缚住波吕菲摩 斯，用它，莎士比亚会缚住凯列班。
为什么要把这辆沉重的货车停在街心？首先可能是为了阻塞道路；其次，可能是要它锈完。在旧社会组织中，就有许许多多的这类机构，也跟这辆破车一样，显眼地堵在路上，除去有意挡 道，再没有其他存在的理由。那垂下的丑陋链条，中段离地颇近。黄昏时刻，有两个小女孩，—个两岁半大小，一个18个月，并排坐在那链条的低垂处，正在荡秋千。小的那个偎依在大的怀 中，俩人亲亲热热地相互拥抱着。一条手帕巧妙地将她们系住，以免她们从链条上摔下。这玩意 儿当初是被这两个孩子的母亲发现的，她说：“瞧！这东西可以成为我的孩子们的玩意儿。”
那两个孩子欢天喜地，打扮得也惹人喜爱，显然是有人精心照料着的，使她们成为废铁之中 盛开的两朵蔷薇。眼睛很神气，脸色很红润，其中一个头发是栗色的，另一个头发是棕色的。她 们那天真的脸庞上显出又惊又喜的神情。附近的一丛野花发出香气，人们以为这香气是从她们身 上发出的。那个刚刚18个月的孩子，赤裸着挺可爱的小肚皮。她们的头的上方是黑锈满身、形 态丑陋的高而宽的车架，它的全身满是纵横交错的曲线和棱角，似乎是野人居住的洞穴的拱门。离她们几步的地方，一个面目说不上可爱但此刻令人感动的女人正在守着她们，那便是她们的母歌利亚，叶圣经》中所载为大卫王所杀之非利士巨人。