如果我们站在高处观察问题，那么，我们就不难看出，滑铁卢的胜利是一次有计划的反革命 行动。这是欧洲反抗法兰西，是彼得堡、柏林和维也纳反抗巴黎，是旧制度反抗创举，是通过 1815年3月20日来打击1789年7月14日，是君主制度对法兰西不可遏制的运动的颠覆。总 之，他们的梦想就是要剿灭这个崛起了 26年之久的强大民族。他们结成了不伦瑞克、纳索、罗 曼诺夫、霍亨索伦、哈布斯堡和波旁的联盟。神权为鬼，滑铁卢则为鬼作伥。的确，帝 国既然被专制了，事物发展的自然结果便是，统治不可避免地变得自由起来。于是，滑铁卢之 后，立宪制度应运而生。这使战胜者大为懊丧。出现这种情况的原因，是革命力量不可能真正受 到挫败。这种力量迟早总要抬头。滑铁卢之前，拿破仑推翻了各国老朽的王朝，滑铁卢之后，又拿破仑从厄尔巴回来进人巴黎的日子。
出了个宣布服从宪章的路易十八。波拿巴在那不勒斯王位上安顿了一个御手，又使一名中士登 上了瑞典的王位，在不平等中体现了平等；路易十八在圣旺会签了人权宣言。您想知道什么是革 命吗？革命就是进步；那什么又是进步呢？进步就是明天，就是未来。明天在一往直前地干它的事情，从今天起，它巳开始干了。而且，说也奇怪，它是从来不会不达目的的。富瓦原是个军 人，借了威灵顿的手，他却成为一个雄辩家。富瓦在乌古蒙栽了跟头，却神气活现地出现在巴黎的讲坛上。进步就是这样工作着的。任何一种工具，到了这个工人手里，没有不好使的。什么也 难不倒它。横跨阿尔卑斯山的那个人和宫墙中老态龙钟的那个人，都被抓在它的手里，在乖乖地 替它做着或做了神圣的工作。它利用所有的人，无论是害足痛风的人，还是征服者。它利用后者 对外，利用前者对内。滑铁卢除了断然制止武力，毁灭王座之外，又从另一方面继续了革命的工 作。别的没有什么。刀斧手的工作宣告结束，思想家的工作宣布开始。滑铁卢想阻挡时代前进，时代却从它头上一跃而过，继续它的路程。丑恶的胜利巳被自由征服。
总而言之，不容置疑的是，曾经在滑铁卢获胜的，曾经站在威灵顿身后微笑的，曾经把整个 欧洲的大元帅权杖，据说其中也包括法国的大元帅权杖，交到他的手中的，曾经兴高采烈地去推 着那些满是枯骨的土车筑起狮子墩的，曾经不可一世地在基石上刻下1815年6月18日那些字的，曾经怂恿布吕歇尔趁火打劫的，曾经鹰犬一般从圣约翰山去追击法兰西的，统统都是反革 命。这些反革命低声念叨着这样一个不知廉耻的词：瓜分。但是，当他们到了巴黎，经过对火山 口的就近观察，并感到余熔烫脚时，便改变了主意，于是，支支吾吾地谈起了宪章。
我们只能看得到滑铁卢存在着的东西。自觉自愿的自由这里是没有的。在这里，反革命成了 不情愿的自由主义者，无独有偶，拿破仑成了不情愿的革命家。1815年6月18日，罗伯斯庇尔 落了马。
十八神权复萌
专制制度告终。欧洲一整套体系垮了台。
帝国隐没在黑影中，犹如处在垂死的罗马世界。人们重新看到了深渊，犹如进人蛮族时代。不过，1815年的这个蛮族是反革命。蛮族是这个反革命的小名。我们应当呼叫它的这个小名。这个蛮族气力很小，上阵之后，一下子便筋疲力尽，不得不陡然停下。我们应当承认，人们在悼 念帝国，而且个个慷慨激昂。假使武力建国是光荣的，那么帝国便是光荣的本身。凡是专制所能 给予的光明，帝国都在大地洒满了。那是一种暗淡的光，说重一些，那是一种昏暗的光。和白昼 相比，那简直是黑夜。黑夜消失了，却迎来了日蚀。
路易十八回到了巴黎。7月8日的圆舞曲吹去了 3月20日的狂热。科西嘉人和贝亚恩人互 相调换了位置。杜伊勒里宫飘扬的旗帜换上了白色。亡命之君重登宝座，哈特韦尔的杉木桌被摆 在路易十四的百合花宝座前。人们谈论的话题全都是布维纳和丰特怒瓦，这一切就好像发生在昨天。奥斯特里茨巳经时过境迁了。神座与王位亲如手足，彼此交相辉映。19世纪一整套社 会保安制度又被建立了起来。欧洲选择了白色的帽徽，特雷斯达荣的名声一时大噪。“自强不 息”的大字又出现在奥尔塞河沿岸营房的拱门上。凡是从前驻扎过御林军的地方都建起了一所 红房子。胜利女神占满了崇武门的墙壁，看着这些新鲜玩意儿，不由得引起人们在他乡做客之 感。也许想起马伦哥和阿尔科拉时有些内疚吧！于是匆匆安上昂古莱姆公爵的塑像敷衍过去。原 本满目凄凉的马德兰古墓，义冢，现在体面多了，铺上了大理石和碧云石，因为路易十六和玛丽 —安东尼特都埋在那儿。在万塞纳坟场也竖起一块墓碑，这使人不禁想起昂吉安公爵死在了拿破 仑加冕的当日。教皇庇护七世在昂吉安公爵死后不久曾祝福过拿破仑的加冕大典，如今，他又在 祝贺拿破仑的倾覆，神态还是那般安详。在申布龙，有个小小的幽灵，年方4岁，谁要是称他为 罗马王，谁便逃不了叛逆罪。这些事当时都统统处理掉了，各国的君王登上了宝座，欧洲的霸主 被关进了囚笼，旧制度成了新制度，整个地球上的光明和黑暗相互调了位置。所有这些，全是由 于夏季的一个下午，有个牧童在一片树林里曾对一个普鲁士人说了这样一句话：“走这边，不要 走那边！”
这1815年显现了一种阴沉的阳春天气。各种有毒有害的东西全都被蒙上了一层面纱。1789 年受到了玷污，神权戴上了宪章的假面具。小说也和宪章挂上了钩，无论是成见、迷信，还是言 不由衷的话，都不离那第十四条，自诩为自由主义。这正类似于蛇蜕皮的伎俩。
人被拿破仑变伟大了，同时也让他弄得渺小了。理想在那物质文明的时代得了一个奇怪的名 称：空话。伟大人物严重疏忽，便使未来受到嘲弄。人民一这些狂热热爱炮手的炮灰，却还睁 着大眼在到处寻找他。他在哪里？他在干啥？有个过路人对一个曾参加过马伦哥战役和滑铁卢战 役的伤兵说：“拿破仑巳经死了。”那士兵喊道：“他还会死？你应知道他吧！”这就是把那个巳 被打垮的人神化了。滑铁卢过后，欧洲实质上是天昏地暗。拿破仑的消失给欧洲带来了长期的莫 大空虚。
各国的君主填补了空虚。旧欧洲抓住了机会将自己重新组织了起来。神圣同盟应运而生。可 以说，结盟早巳在滑铁卢这个命中注定的疆场上出现过了。
面对古老的、重新组织起来的欧洲，一个新法兰西的轮廓出现了。皇上嘲笑过的未来巳经闯 人现实。在法兰西上空升起了一颗自由的星，青年一代的热烈的目光正在注视着它。让人难以理 解的是，这些人热爱未来自由的同时，却还在缅怀着过去的拿破仑，似乎倒下去的拿破仑比站起 来的拿破仑还要高大些。于是，得胜者恐慌起来。要对拿破仑严加监视。为此，英国派了赫德森 ·洛，法国则派了蒙什尼。他将一双胳膊叉在胸前的形象成了各国统治者的一块心病。亚历山大 称他为“我的梦魇”。他造成的恐怖来自他内心的革命信念。波拿巴的信徒的自由主义可以从这 里得到说明和解释。他的阴灵震撼着旧世界。各国的君主，感到惴惴不安，总觉得远在天边的圣 赫勒拿岛的岩石就在自己的榻边。
拿破仑在龙坞呻吟待毙，倒在滑铁卢战场上的那六万人马也安然腐朽了，他们的那种静谧巳 广布人间。在此形势下，维也纳会议订立了 1815年的条约，欧洲管它叫王朝复辟。
这就是滑铁卢。
但这对悠悠的宇宙又有什么妨碍呢？那战斗的风云、和平的阴影，都丝毫不能妨碍那双睿智的眼睛看清一切。在这双眼里，一只小蚜虫从这片叶子爬到那片叶子，与一只鹰从圣母院这座钟 楼飞到那座钟楼没有什么区别。
十九战场之夜
现在我们再回过头来谈一谈那不幸的战场。这对本书是必要的。
1815年6月18日正是月圆之夜。月色给布吕歇尔的猛烈追击提供了方便。它可以使他看清 楚逃兵的动向，把那浩劫中的人流暴露给暴戾的普鲁士骑兵。这促成了那次屠杀。天灾人祸之 中，有时夜色会助长刽子手的杀兴。
英军放过最后一炮之后，整个圣约翰山原野便剩下了一片凄凉景象。
英军占据了法军的营地。胜者躺在败者的卧榻上舒服一番。这是证明胜利的一贯做法，英军 越过罗松，开始安营。而普鲁士军队仍在穷追不舍。威灵顿回到滑铁卢村里起草军书，向贵人巴 塞司特报捷。
要使“有名无实”这个词适得其所，那就一定要用在滑铁卢村。滑铁卢什么也没有做，距 战场有半法里之遥。圣约翰山被炮轰击过，乌古蒙被烧过，帕佩洛特被烧过，普朗尚努瓦也被烧 过，圣拉埃则受过攻打，就是佳盟，还见过两个胜利者的拥抱呢，可那些地方几乎无人知晓，而 在战争中毫无作为的滑铁卢却享尽了荣耀。
我们对战争并不持赞美态度。因而，一有机会，便道出它的真相。战争自有它美的一面，尽 管这种美是骇人的。对此，我们绝不回避。不过，战争也自有其丑，其中最最骇人听闻的，是胜 利之后搜刮死人的财物。战争的第二天，当旭日东升之时，晨曦所照的往往是赤身露体的尸首。
是什么人在干那种事？是什么人在如此地污辱胜利？偷偷把手伸进胜利的衣袋里的那个罪人 是谁？隐在光荣后面，干着罪恶勾当的那些无赖是些什么样的家伙？有些哲学家，如伏尔泰等，都肯定地说，干那种事的人恰巧是得胜的人们。据说人们全都一样，立着的都在抢掠倒下的。白 昼称英雄，夜间便是吸血鬼。况且，既杀了人，再稍稍得点外快也是分内之事。我们对此不敢轻 信。在我们看来，赢得桂冠的手再去偷一个死人的鞋子，似乎是不可想象的。
有一点是确切无疑的，就是小偷常常跟在胜利者之后。但是，提到这一点时，我们不应把士 兵包括在内，尤其是现代的士兵。
每支军队都有它的尾巴，这便是当谴责的部分。有一些蝙蝠式的东西，说土匪非土匪，说仆 役非仆役，他们是在战争的悲惨日子里产生出来的飞鼠类，穿军装而不上阵的，假装有病，一瘸一拐，令人生畏的；小步快跑着半真半假的随军食品小卖部女管理员；有带着女人，坐着车子，贩卖私货的；向军官们要求作向导的乞丐；随军仆役；扒手，等等。从前一我们不谈现代—军队一开动，每每拖着那样一批家伙，专业用语里称之谓“押队”。任何国家，任何军队对这批 人都没有责任。他们讲意大利语却跟着德国人，讲法语却跟着英国人。切里索尔战役胜利的那 天晚上，费瓦克侯爷遇见一个说法语的西班牙“押队”，听了他的北方土话，便把他当做自己人 看待，结果，却被那无赖谋杀于疆场，身上的东西被偷了个精光。龙生龙，凤生凤，老鼠生来会 打洞。有句可鄙的格言“靠敌人吃饭”，说明了这种麻疯病的由来，只有严厉的军纪才能医治 它。有些人是徒有虚名的，我们不可能知道为什么某某将军，甚至某某大将军的名气会那样大。蒂雷纳受到他的士兵的爱戴，是因为他纵容劫掠，纵恶竟成为一种仁爱。这位蒂雷纳仁爱至极，到了听凭部下焚毁、屠杀巴拉蒂纳的程度。军队后面窃贼的多寡，均以将领的严弛为准。奥 什和马尔索绝对不会有“押队”，威灵顿有但不多一我们喜欢说公道话，对威灵顿也是如此。
6月18日到19日的那天晚上有人盗尸。威灵顿是严明的。他下了命令，对盗尸者当场处 置，格杀勿论，但盗犯猖獗如故。战场这边枪决盗犯，战场那边盗窃照常。
惨淡的月光洒在那片原野之上。
夜半时分，有个人在奥安凹路一带徘徊，说得准确些，是在那一带爬行。从外貌看去，他正 是我们刚才描述过的那种人，不是法国人，也不是英国人，不是农民，也不是士兵，三分像人，七分像鬼，尸体的腐朽味使他感到亲切。他正在滑铁卢搜刮。一件斗篷把他的脑袋包得严严实 实。他动作鬼鬼祟祟，却一身是胆。他往前爬，又向后看。他是谁？他的来历，黑夜也许要比白 昼知道得更为清楚些。他没有提包，但布衫下面显然有些大口袋。他不时停下来，四面张望，怕 被人注意到。蹑手蹑脚中，他会突然弯下腰，翻动地上一些不出声、不动劲儿的东西，随即又躬 起身来，偷偷地离开。他的圆滑，他的神情，敏捷而神秘的动作，宛如黄昏荒丘间出没的野鬼，就像诺曼底古代传奇中提到的那种赶路鬼。
夜间活动在沼泽中的某些涉禽就是这副样子。
如果有人透过那片迷雾仔细望去，便会看到，在他眼前不远的地方，在尼维尔路转向从圣约 翰山去布兰拉勒的那条路旁的一栋破屋后面，正停着，或者说正躲着一辆小杂货车。车篷是柳条的，涂了柏油，驾着一匹老马。马饿坏了，不顾嘴上戴着嚼子在吃荨麻。车子里有个女人，屁股 下是箱匣包袱之类。也许这辆车和那边那个神出鬼没的人是一路的。
夜色明静。天空无云。月光洒下来，并不因沙场被血染过而失去它的皎洁，也不因地上的惨 象而收去它的光亮。原野上，有些树枝挨了炮弹，皮还连着树干，挂在那里，在晚风的吹拂下微 微摇动。一阵气流弱若鼻息，吹拂着青草。野草瑟瑟，有如灵魂归去。
夜巡军士来往复踏的声音远远地从英军营帐前传来，隐约可辨。
乌古蒙和圣拉埃，一个在东，一个在西，熊熊的烈火仍在燃烧。在它们中间，在远处高坡 上，英军营帐中的灯火连成一片，形成一个巨大的半圆形。整个景象，像是一串解下了的红宝石 项圈，两端各缀了一·块彩色水晶。
前面巳经谈过奥安凹路的惨祸。那么多忠义之士竟死得如此之惨，想起来真让人心惊肉跳。
假使世间有粧骇人的事，比起做梦来更为现实的事，那便是：活得好好的，身强力壮，对着 太阳，感到健康而温暖，尽情开怀狂笑，奔向自己光辉灿烂的前程，一颗跳动的心，呼吸着的肺，自己感觉到了它们，它们就在胸中，有明辨是非的能力，有思想、有希望、有爱情；有母 亲、有妻子、有儿女、有光明，可是，陡然一下，猛听一声呼号，顿时落在坑里，跌着、滚着、 压着、被压着，眼见到麦穗、花、叶和枝，却抓不着它们，刀巳经失去作用，下面是人，上面是 马，徒劳挣扎，眼前一片漆黑，觉得自己是在马蹄的蹴踏之下，骨头断了，眼珠暴了，疯狂地咬 着马蹄铁，气塞了，呼喊着，奋力辗转，被压在底下，这时心里想道：“刚才我还活得好好的！”