马吕斯一面责备着自己一因为马吕斯和所有心地正直的人一样，时常以教育家自居，对自己有过分的要求一一面望着把他和容德雷特一家隔开的那堵墙壁，仿佛他那双充满怜悯的眼睛会穿透那隔墙，给那些穷苦人送去温暖似的。那堵墙很薄，是在窄木条和小木柱上敷了一层石灰。我们刚才还提到过，这隔墙挡不住声音，隔壁每个人的说话声，各个不同的嗓声，可以在这边听得清清楚楚。只有马吕斯这样的睁着眼睛做梦的人对这一切才会长久不加注意。那墙，无论容德雷特那一面，还是马吕斯这一面，都没有裱纸，粗糙的白灰暴露着。马吕斯，几乎是无意识地在捉摸这层隔断。有时，梦幻也能和思想那样，能够进行研究、观察、忖度。他忽然站了起来。他发现，在那上面，在那靠近天花板的地方，有一个三角形的洞眼。那是一个由三根木条形成的空隙。堵塞空隙的石灰剥落了。人站在斗柜上，从那空隙中便能看清楚容德雷特破屋里的一切。怜悯有，而且应当有自己的好奇心。这洞正是一个窥视孔。为了帮助他而窥察他，这是许可的。马吕斯想：我一定看个明白，看看他们一家人的生活究竟如何。
他跳上斗柜，凑近那个窟窿，向隔壁张望。
六兽屈
城市，和森林一样，各有各的恶毒、可怕生物的洞穴。不同的是，藏于森林中的生物是凶残而猛烈的、壮伟的，也就是说，是美的；而藏于城市中的生物则是凶残而污浊的、卑微的，也就是说，是丑的。同样是洞穴，兽洞胜似人洞好。野洞优于穷窟。
马吕斯所看见的便是这样一个穷窟。
马吕斯很穷，他的房子里几乎是一无所有，但他穷得高尚，他的房子也就干净。而马吕斯眼前所看到的邻居则穷得卑劣、肮脏、恶臭、令人厌恶、污秽不堪。一把麦秆椅、一张破桌子、一堆破瓶烂罐，角落里，两张破得不能再破的床，这便是全部家具。所有的光线都来自那个破天窗—上面有4块方玻璃，挂满了蜘蛛网。这光线不明不暗，刚好把人脸照成鬼脸。墙皮全都脱落了，满墙都是补缝和疤痕，那样子，会让人想到一张被恶疾破了相的脸。墙很潮湿，从内里渗出眼屎那样的黏着物。墙上有不少木炭涂的猥亵图形。
马吕斯住的那间屋子，地上还铺了一层砖，尽管铺得不大整齐；这里却既不见砖，也不见地板；陈旧的石灰地面巳经被人踩得乌黑；地面高低不平，满是尘土，但仍不失为一块处女地一扫帯从来不曾碰过它；各式各样的破布鞋、烂拖鞋、破布，满天星斗似的一堆又一堆；奇怪的是，屋子里有个壁炉，为这壁炉每年也得付40法郎；还有一个炉子，炉子上有一口锅，炉边有些劈好了的木柴，一些炉灰，居然还生了火。两根焦柴正冒着烟。墙上挂了些破布片，还有一个鸟笼。
使这破屋显得格外丑陋的一个因素是它的面积大。它不但有凸角和凹角，有黑洞和斜面，还有一些“港湾”和“地岬”。这使它拥有不少的无法测探的吓人的旮旯，在那里仿佛藏着许多手掌一般大的蜘蛛和脚掌一般宽的土鳖，甚至哪个角落里还藏着什么牛鬼蛇神。
壁炉的每一边，都抵着一张破床，一张伸向门口，一张伸向窗口，它们与马吕斯正对着。
在邻近马吕斯借以窥视的那个洞的一个墙角上，放着一幅嵌在木框里的彩色版画，画的下方有两个大字：梦境。画面上是一个熟睡了的妇人和一个熟睡了的孩子，孩子枕在那妇人的膝上。那妇人正在做梦，梦中，她用手挡住从云里飞来的一只老鹰，那老鹰衔着一个花环，显然，那妇女是不让那花环戴在孩子的头上；远处是拿破仑，他靠在一根深蓝色的圆柱上，头上顶着一个光轮，柱顶有个黄色的斗拱，上面写着：
马伦哥奥斯特里茨耶拿瓦格拉姆艾劳那画框下面，有块长方形的木牌子似的东西，斜靠着墙，竖在地面上，像是一幅反放的画，那也可能是一块油画布，背面画坏了；也是一幅什么壁炉挂画。
那张桌子旁，有一个60多岁的男人坐着，面前摊着鹅翎笔、墨水和一些纸张；那人身材瘦小，脸色死灰，神色惊恐，模样狡猾，一种冷酷而不安分的样子，一见便知是个坏透了的家伙。
拉华退尔如果对这张脸进行了研究，就会在那上面发现秃鹫和诉讼代理人的混合形象；在这张脸上，猛禽和讼棍在彼此丑化，相互补充一讼棍因猛禽而卑鄙，猛禽因讼棍而浄狞。
那人长着长长的灰色络腮胡子，穿的是一件女人的内衣，棕毛满布的胸脯和灰毛耸立的臂膀都在外面露着，下身是一条满是污垢的裤子，脚上有一双破靴子，张着大嘴，脚趾全部露了出来。
他嘴里叼着烟斗，正在吸烟。说也奇怪，穷得没有面包，但却有烟。
他正在写着什么，也许写的就是马吕斯看到的那类东西。
桌子的一角，放着一本旧书一它巳不能成套，红色封面，那是昔日租书铺出租的一种12开版本的书，可能是一本小说。封面上有大字书名：叶上帝，国王，荣誉和贵妇人》，杜克雷·杜米尼尔着。1814年。
那男子一面写什么，一面大声自言自语：
“我说，人即使死了也还是无平等可言！看一眼拉雪兹神甫公墓便可知晓！那些有钱的老爷们葬在高处，路的两边种有槐树，路面则铺了石块。人们驾着车可以直达。小户人家，穷人，不幸的人又会如何？他们被扔在低洼的烂污泥浆齐膝的泥坑里，水坑里。扔他们在那里，目的是让他们赶快烂掉！如果不想陷在地底下去，就别动去看看他们的念头！”说到这里，他停下来，向桌上猛击一拳，咬牙切齿地加上一句：
“啊！我恨不得一口把这世界吞下去！”
一个胖女人，也许是40岁，也许是100岁，正在壁炉边，蹲在自己的光脚跟上面。
她也只穿了一件衬衫、一条针织的裙子。裙子上有多块旧呢布补丁，腰里一条粗布围裙遮去了裙子的一半。这妇人，虽然眼下叠成了一堆，但仍可以看出，她的块头儿很大。和她丈夫一比，那简直是个丈六金身。她的头发原是淡赭色，现巳经半白了，显得怪且丑。即使这样，她仍时不时地伸出她那一只长着扁平指甲的大油手去梳理它。
在她身边的地上也有一本打开的书，它和桌子上那一本同样大小，也许是同一部小说的另一册。
床上坐着一个脸色灰白、又瘦又高的姑娘，几乎是赤着身子。她垂下两只脚，似乎是不在听、不在看，甚至也不在活。
马吕斯想，这可能就是刚才到他屋里来的那个姑娘的妹妹。
乍看上去，她也就是十一二岁。但仔细观察后，又觉得她足有15岁了。不错，这是昨天晚上在大路上喊“快逃，快逃，快逃”的那个姑娘。
她是那种长时间不见长，某年陡然猛长的病态孩子。这可悲的人类植物是穷困的产物。这些生物没有童年期，也没有少年期。15岁时样子像是只有12岁，16岁时又一下子像有了20岁。今天还是个小姑娘，明天却成了个妇人。那光景，是她们在超越年龄，以便生命早日结束。这时的小生命还是一副孩子的模样。
另外，这家人没有任何劳动的迹象，没有织机，没有纺车，也没有其他任何工具。眼下，在房间的一角上倒堆放着几根废铁钎。它们的存在令人不解。总之，这个家全然是一派绝望之后和死亡之前束手待毙的惨相。
马吕斯看了一会儿，觉得这里的阴气比坟墓更为可怖，因为这里仍然有灵魂在游荡，仍然有生命在活动。
陋室，地窟，阴沟，这些穷苦人在社会建筑最低层爬行的地方，还不能完全称为坟墓，它们只能称为坟墓的前厅。富人总是把自己最最华贵的东西摆在宫室的人口处，同样，死人便把自己最最破烂的东西置于他的前厅。
那男子住了嘴，那妇人没有吭声，那姑娘像是也不再呼吸，屋子里只有笔尖摩擦纸张的沙沙声。
那男子仍在写着什么。他一边写，一边嘟囔：
“混蛋！混蛋！统统都是混蛋！”
这倒成了所罗门警句淤的变体。那妇人听了叹息道：
“得了，得了，安静点吧，”她说，“别把身子气坏了，亲爱的。你给这些家伙写了信，就巳很对得起他们了，我的当家的。”
穷苦，犹如严寒，它使人们身子紧靠着身子，心却离得很远。这个妇人，看样子，似乎曾经以她心中仅有的那一点情感爱过眼前的这个男子；但是，很有可能，在悲惨压得全家透不过气来的情况下，由于日常互相埋怨，结果，那种感情也就在心里熄灭了。在她心里，只剩下了一点对丈夫柔情的死灰。甜蜜的称呼还挂在嘴上：“亲爱的”、“我的当家的”，等等，但是，嘴上叫着，心里却不起什么波澜了。
七战略和战术
马吕斯感到窒息，正打算结束观察的时候，忽然，有一种声音又引起了他的注意，使他坚持下来。
原来，他听到那破屋子的门突然打开了。
大女儿进得屋来。
她脚上是一双男人的大鞋，满脚污泞，污泥也溅上了她那冻红了的脚脖。她身上披着一件破得不能再破的老式斗篷，这是马吕斯一个钟头以前没有见到的，也许她这样做是为了让人看了可淤所罗门说过：“虚荣，虚荣，统统都是虚荣。”
怜，把它留在门外，出门之后又披上的。她进屋后，顺手把门关上，接着，胜利似的欢叫着：
“他来了！”
她父亲的眼珠转过了一下，那妇人转动了脑袋，小妹却没有动静。
“谁？”父亲问。
“那位先生。”
“那慈善家？”
“不错。”
“那个圣雅克教堂的？”
“旦”
是。
“那个老头儿？”
“旦”
是。
“他来了？”
“就在后面。”
“当真？”
“当真。”
“真的他会来？”
“坐马车来的。”
“坐马车？好阔气！”
那父亲听罢站了起来。
“你能保准吗？要是他坐马车，你又怎么能先到？你至少说清楚我们的地址了吧？你有没有对他说明白，说是过道下靠右最后一道门？他不至于弄错吧？是在教堂找到他的？他看了信没有？说了什么？”
“得，得，得！”那女儿不耐烦了，“像开连珠炮，老头！听我说好了：我走进教堂，见他坐在他平日坐的位子上，我向他行了一个礼，把信给了他，看信之后他问：您住在哪里，我的孩子？我说：先生，我来带路就是。他说：用不着，您告诉我地址，等我女儿买东西回来，雇一辆马车，我会与您同时到您那里的。我把地址告诉了他。我一提这栋房子，他像是有点惊奇，呆呆地，过了一会儿，说：‘没什么，我就去。’弥撒望完，我眼见他领着女儿走出教堂，上了一辆马车。我巳经向他交代明白了，是过道下靠右最后一道门。”
“你肯定他一定会来？”
“刚刚眼见那辆马车到了小银行家街。这样，我便连忙跑了回来。”
“你怎么知道就是他那辆？”
“我记下了车号！”
“车号？”
“对，440。”
“好，好个聪明丫头！”
女儿大起胆来。她望着父亲，并把脚跷起来，让他看脚上那鞋：
“一个聪明丫头，也许不错。但是，我说过，以后我再也不穿这种鞋了，我再也不想穿它了。为了卫生，也为了清洁。我不晓得还有什么东西会比这种出水的鞋底更让人讨厌，一路之上，只听到唧呱唧呱叫个不停，我宁肯打赤脚。”
“你说得对，”父亲的声音变得温和起来，与姑娘那粗声大气形成对比，“可光着脚，人家如何让你进教堂？穷人也得穿上鞋子……走进慈悲上帝的家。”他挖苦了一句，又问：“这样说，他真的要来？”
“他就跟着我的脚后跟儿。”她说。
听了这话，那男子挺起腰板，顿时容光焕发。
“我的娘子，”他吼道，“你听见了！慈善家幸驾敝舍了。快快把火熄掉。”
那母亲没听明白这话的意思，蹲着没动。
那父亲以一种走江湖人的那股矫捷动作，抓起壁炉上一个缺口罐子，把水泼在两根焦柴上。接着，他对大女儿说：
“你，把这椅面捅穿！”
女儿又不明白这话的意思。
他抓起那把椅子，一脚下去，椅子被踹穿了，他的腿也陷了进去。
他一面拔着自己的腿，一面问女儿：
“外面冷不冷？”
“冷得要命，下雪呢。”
父亲转向坐在窗口床边的小女儿，霹雳似的对她吼起来：
“快！下来，懒货！什么事也不干！快把窗上的这玻璃打破一块！”
小姑娘哆哆嗉嗉地跳下床来。
“我叫你打破那块玻璃！”他又说。
孩子吓坏了，立在那里呆呆地不动。
“你聋啦？”父亲又说，“赶快打碎那块玻璃！”
那孩子魂飞胆颤，只好踮起脚尖，对准玻璃，一拳打去。玻璃破了，碎玻璃哗啦啦掉了下来。
“好得很。”父亲说。
他神情严肃，动作急促，瞪大眼睛迅速地把那破屋的每个角落全部扫了一遍，简直像个大战之前运筹帷幄的将军。
那母亲一直沉默着。这时，她站起来，以一种慢而沉的语调问了一句，那问话重得仿佛巳经凝固了似的：
“亲爱的，你要干什么呀？”
“快给我躺在床上。”那男人吩咐她。
那是一种不容商量的口气。妇人服服帖帖，沉甸甸一大堆摊在了一张破床上。
这时，屋角里发出了抽抽噎噎的哭声。
“出了什么事？”那父亲吼起来。
那个小姑娘，在一个黑暗的角落——她母亲的床边缩成一团，一只血淋淋的拳头伸向亮处。在打碎玻璃的时候，她的手被扎破，这时她正在偷偷地啼哭。
现在轮到做母亲的大喊大叫了。她挺直身子，喊道：
“瞧见了没有！你干的蠢事！叫她打玻璃，这不，手出血了！”
“再好不过！”那男子说，“这正合吾意。”
“什么？再好不过？”那母亲喊道。
“闭嘴！”那父亲反击说，“这里禁止言论自由。”
随后，他从身上穿的那件女人衬衫上撕下了一条，当做一根绷带，气鼓鼓地裹起了女儿的血腕。
之后，他低下头，望着撕破的衬衫，得意地说：
“这也不坏。看来，一切都像那么回事了。”
一阵冷风从破了的窗口飕地一声吹进屋子。浓雾也钻了进来，在屋内散成一片，白茫茫的，仿佛一只瞧不见的手暗中挥撒着棉絮。从碎了玻璃的窗子朝外瞧，可以瞧见外面正在下雪。昨天，圣烛节许诺降临的严寒，果真到来了。
那父亲又向四周张望着，看那样子是在检查自己是否还有什么忘记要做的。他终于发现还有一件事尚未做妥，于是，抄起一把旧铲子，在那两根泼湿的焦柴上撒了些灰，把焦柴整个盖住。他站起身来，背靠在壁炉上，说：
“现在，我们就敬候那位慈善家大驾光临了。”
八穷窟之中忽然射入春光
大女儿走近父亲，把手放在父亲的手上说：
“你瞧，我有多冷。”
“这算不了什么！”父亲说，“我差不多全身都被冻僵了。”
那母亲急躁起来：
“什么事你都强人一头，你！干坏事也一样。”
“你给我闭嘴！”那男人说。
母亲看看男人神气不对头，果然闭上了嘴。
穷窟里顿时寂静起来。大女儿无事可干，在清除自己斗篷下摆上的泥巴。妹妹还在抽抽搭搭地哭着。母亲双手捧着小女儿的头，频频吻着她。母亲的低语声打破了穷窟中的寂静。
“宝贝，求你了，别哭了，别哭了，不要紧的，要不，父亲又要生你的气了。”
“不！”那父亲喊道，“相反！你哭！你哭！这正好需要。”
接着，他又转向那个大的：
“怎么他还不来？万一他不来……泼灭了炉子，捅穿了椅子，撕破了袖子，打碎了窗子，够多冤！”
“还扎破了小妹的手指！”母亲嘟囔着。