托尼才10岁，非常崇拜他的老师汉森太太，一个脸上总是挂着宁静微笑的身材修长的妇女。有一次当着全班同学的面，她抚摸着他的头，告诉他，他知道这个问题的答案，只需稍微想一想。托尼绞尽脑汁，终于想出了结果。从那时起，取悦于她成了他生活中重要的事。现在，出了什么事？他什么地方做错了？
放学后，托尼心事重重地在街上溜达着。他在一家商店的橱窗前停下来，打量着自己：带补丁的衣服，露脚趾的网球鞋。这不是他的错，这是1932年冬，整个美国都处于大萧条之中。
托尼的父亲生于乌克兰，原来在一家钢铁厂工作，由于太萧条而被暂时解雇了。托尼的母亲为人家糊墙纸，1个房间1美元，这成了6口之家的主要经济来源。
第二天中午，托尼正准备回家吃午饭，汉森太太突然出现在他的身边。“跟我来，托尼。”她命令道，托尼的心一沉，心想可能是要叫我去校长办公室。汉森太太走上大学街，街上有一家旧货店。她走了进去，托尼跟在后面。“坐下。”她以不容置疑的口吻对托尼说。托尼坐了下来。
“你能找一双适合这个男孩穿的旧鞋吗？”她问。店员让托尼脱下他那双网球鞋，量了量他的脚，然后很抱歉地说他们没有合适的鞋。“那就要一双黑色的长统袜。”汉森太太说着把手伸进了钱包。托尼忧郁地低下头，看了看伸在鞋外的脚趾。走出旧货店，托尼本想回学校，可是汉森太太一句话也不说就朝另一个方向走去，托尼不得不跟在后面。他们进了一家百货店。这次店员拿出了一双崭新的黑色高帮皮鞋，汉森太太笑着点点头。托尼瞥了一眼付款单——那是一笔他从未看到过的大数目。他们拿着鞋盒子进了一家饮食店，汉森太太给自己要了一块三明治，给托尼买了一碗汤。
我永远不会忘记这一切，托尼对自己说。回到学校，他坐在衣帽室的地板上，换上了他的新袜子和新鞋子。
不久，学校被迫关闭了。学生和教师们各奔他乡。托尼还没找到合适的机会向他的老师表示谢意，他敬爱的老师就离开了学校。
后来，托尼以优异的成绩高中毕业，在关岛的海军陆战队服役，获得紫心勋章。再以后，他成了一名工程师，先在北太平洋铁路公司工作，随后去了柏林村北方公司。他结了婚，有4个孩子。他还建立了一个义务献血组织，并连续26年在学校和医院里义务演出。
1970年，托尼患大面积心绞痛。躺在病床上，他又想起了他的老师。他想知道他的老师是否还活着，住在哪儿。他知道他还有一桩心事没办完。
1984年8月，托尼·尤克已经62岁了，并是3个孩子的祖父，他给明尼波里教师退休基金会写了封信。几天后，汉森太太的女儿给他回了电话。她说，她就住在附近，她的母亲早在15年前就退休了，现移居南加利福尼亚。
“Hello。”
他立刻听出他老师的声音。“汉森太太，我是托尼，托尼·尤克。”他觉得他声音颤抖，简直说不出话来。
当他解释完他打这个电话的原因之后，汉森太太说：“托尼，很抱歉，我记不得你了。我接触过的贫困孩子太多了。”
“没关系。”他安慰她。他告诉她，说他准备飞往加利福尼亚去与她共进晚餐。
“噢，托尼，那开销太大了。”汉森太太说。“我不在乎。我想这么做。”托尼说。
9月28日，托尼飞往圣地亚哥。在那里他租了辆小车，买了一束玫瑰花，沿着海岸线行进，最终找到了汉森太太的家。84岁的汉森太太穿着盛装在门口迎接了他。她的白发刚刚烫过，眼睛里闪着明亮的光彩。托尼奔过去抚着她的双臂，轻轻地吻了她。“噢，托尼，”汉森太太兴奋地说，“玫瑰是我最喜欢的花。”
托尼带着汉森夫妇到了乡村俱乐部，在那里他们追忆着50年前的往事。托尼讲述了怎样收集血液和在学校、医院里为孩子们演出。“当我做这一切的时候，”托尼说，“我常常想起你和你买的鞋子。看，是你决定了我的一生。”
几个星期后，托尼收到了汉森太太寄来的一张精美的明信片，上面有她的手书：“在我的一生中，我收到过很多从前的学生寄来的贺词和感谢信。但这次与你相聚是我一生中最辉煌的时刻。”
【意林札记】
教师职业神圣的地方就在于把造就人生当做自己一生的职业，从不计较价值和功利目的，让学生装备知识，让学生具备道德，让学生心地善良。只要能让学生满载而归，教师会尽自己一生的努力。也许老师记不得付出过多少了，但在学生心间播种的种子都会发芽生根。铭记在学生心间的点点星光，会放射给需要这种精神财富的人。（胡长佑）
珍藏美丽
【佚名】
那是3年前的事，一笔生意出了点事，可能会导致赔偿。我找律师商谈对策，结论是能证明赔偿责任的证据只在我们手里，法庭支持赔偿的证据不充分，赔偿只能是当事人良心上的事。
从律师楼出来，在我要开车门时，几步远一个年轻女子向我走来，问：“请问，这是您的车吗？”“是。”我机械地回答。“很抱歉，我把您的车碰坏了。”她指给我看，车的左侧尾灯碎了。“咋搞的，刚买的新车。”我不悦。“对不起，我应该赔偿。”她一脸歉意。我随口说：“咋赔偿？”她说她身上没带多少钱，能不能明天到修车行，她付修理费。
我在考虑如何了结这件事，忽觉蹊跷，便问：“你一直都在等我？”她点点头。我心里惑然：莫不是遇上真人了，能溜脱却不溜，倒在这儿傻等着赔偿。我打量了她，年轻，不粉不饰，气质端庄文静。我对她的诚实萌生了怜香惜玉之心。我说：“算了，你也是无意的，修车的事我自己来吧，以后你也当心点。”她并没有离开，再三征求我的赔偿条件。
我心里掠过个灰暗的猜测：这女子想干啥，精神上有病？我便随口说：“就按你说的，明天下午，国贸大厦后面的修车行，我的车都在那儿修。”她说她知道那个地方，道了再见，骑上自行车走了。回到公司，我向老总说了律师调查取证后的意见，老总松了口气，说：“要不要给对方老板透点风，让他趁早死心，“免得两家伤了和气。”我说：“让我再考虑考虑，过两天咱们再定。”隔了两天，我才去修车。又隔了两天，修车行黄经理给我打电话，说我修车的事把他弄糊涂了。他说，一个女人知道我在他那儿修车，问花了多少钱，留给我一个信封。放下电话，真猜不透这个女子的一再反常，我很快取回了那信封，里面是她留下的钱和一张字条。看完字条上的话，我真被感动了，说实话，这样的感动已经多少年不曾有过了。
在公司讨论是否赔偿的会上，我提出了从公司形象考虑应主动赔偿的意见，但最终还是被否决了。原因非常简单：那毕竟是20万。我感到羞愧。
我几次想拿出女教师留下的钱和字条给我的同事看，又不愿女教师的诚实被我的同事所嘲笑。我终于没能站出来向对方说明实情，也没有为此得罪我的同事。我瞻前顾后，竟然保持了沉默。我感到自己的可怜……我又一次从抽屉里拿出了那个信封，信封里依旧那480元钱，我又一次展读那张字条——“给您平添了麻烦，再次向您表示歉意。请收下我应付的赔偿。我这样做从根本上是为了我自己，为我自己能够坦然地面对我的学生，教他们做诚实的人，做一个对自己行为负责的人。否则，我会一辈子害怕学生们的目光——那每天投给我的充满信任和尊敬的目光，仅此而已。”
几年来，我把我的歉疚和那位女教师的形象一同在心底深深珍藏。
【意林札记】
在物欲横流的今天，我们面对无数的诱惑，良心与欲望令人们难于取舍。静下来冷静地思考：我们活着的目的是什么？答案很简单，无非是让自己快乐。“快乐”是什么？什么才是真正的快乐？我想，这是一种物质所无法比拟的精神上的享受！当我们在物质上得到满足而却违背了自己的良心，我们不会快乐，纵使是万贯家私，我们也无法排除精神上的折磨，成为了罪恶的赚钱机器！那么，活之何用？生之何为？
人，无论何时何地，都要有一颗坦诚的心。（焦丽红）