死亡不是“无常”，而是“正常”。但当死亡降临时，活着的人就要面对失去亲人的悲痛，而无疑的，这是人生最大、最难走过的伤痛之一。
第一次真正意义上接触到“死亡”，是在我九岁那年，妈妈的养父去世了。这个被我叫做“爷爷”的老人因为意外摔伤导致严重骨折，最终引发肺部感染而离开人世。
十多年过去了，我仍然记得那个午后，我和妈妈去医院给爷爷送鸡汤，听医生说爷爷的情况不太好。
离开的时候，我终究有太多不舍，于是站在爷爷的病房外，隔着大大的玻璃门看他。
那时的他已被病痛折磨得瘦骨嶙峋，身子微蜷在病床上，瘦弱得近乎孤独。我静静地望着爷爷半睁着的双眼，微张的下颌，像是看着一滴烛泪很沉、很重地下落。我想当烛泪落下凝结成薄膜，或许便是这生死之痛。
下午放学回到家，就听到爷爷去世的消息，我趴在床上痛哭了好久，幼小的心灵第一次觉得天地间没有了一种抚慰的力量，一种切肤的痛随同绝望笼罩了九岁的我。
或许是冥冥中的注定，十多年后，“死亡”与我是那样的接近。
9月22日晚上八点多钟，救护车一路鸣笛终于抵达了湖南湘雅医院。由于颠簸，我的病情又出现了反复：呼吸困难，不停大口喘息。
一入院，我就被火速送往急诊楼进行救治。怎么到的病房我已经全然没有了印象，只记得最后我们经过一条幽暗的长长的走廊，在一间灯光昏暗的病房门口停下，门牌上白底黑字的“抢救室”让我发怵。
小小的抢救室里紧凑地摆满了病床，躺着四五个病人。我的病床是临时搭建的，挨着墙角的窗户，隔壁就是护士工作间。趁别人为我整理病床，我打量了一下周围，这是一间再简陋不过的病房，没有任何装饰，白墙上灰朦朦的还沾着尘垢，昏暗的灯光照射着陈旧的屋子，压抑得使我更加透不过气来。
他们连抬带搬地把我弄上了病床，而后护士给我插上了氧气管，让我慢慢感觉好受了许多，呼吸逐渐平稳下来。不久就有医生来到我的床前，掀开被子，才发现我还齐整地穿着白天用来录制节目的服装，于是赶紧叫妈妈给我解开。其时我的后背已经被挂着的衣服商标压出了血红的痕迹（每次主持服装都借自专卖店，用后归还，价签不摘）。不知道是看到这一幕还是因为我的感觉丧失，又有不少医生在对我摇头，表情与省人民医院的专家一样严肃。
后来医生把爸妈叫远，我看到他们说话时，爸妈在焦急地点头。一种不祥的预感像阴影一样笼罩了我。
不久后，各种点滴迅速挂到了我的床前，接着，监测生命体征的仪器也陆续连接到我的身体上，一切都在有条不紊地进行。医生又发现，我失去知觉的身体已经一天没有排小便了，这是很严重的尿潴留现象，如果不及时解决，后果将不堪设想。护士小姐为我进行了导尿，尿液很快从身体排出。也就是从这一刻开始，我才意识到自己丧失了大小便的功能。
白天在省人民医院的遭遇，让我一直有种后怕：如果治疗继续延误，我的情况将会怎样。所以，当无色纯净的点滴延着透明的小管进入我的手臂，我心里有了一种塌实感。
等一切都稳定下来，已是晚上九点多，妈妈问我想不想吃点东西，我这才想起自己已经一天滴水未进了。疾病使我几乎丧失了饿的感觉，经妈妈这样一问，我第一次有了想吃东西的欲望。周总给我买来了一篮时鲜水果，妈妈和同事们选了猕猴桃，很细心地剥了皮用勺子一口一口喂给我吃。也许是真的饿了，我的胃口在这时候显得出奇的好，一个大猕猴桃竟慢慢被我吃完了，看到我终于能吃些东西，妈妈及在场的人都露出了欣慰的笑容。
探望的人开始陆续离开。周总伸出了他宽厚的大手，放在我失去知觉的手背上，他的眼神里有一种似兄长又似父亲的亲切：“梁艺，一定要坚强！我们都爱你，都在等你回家！”
周总的话勾起了我内心最强烈的一种想念：我热爱的舞台，我熟悉的领导和同事，还有那些此刻正守在电视机前仍然在收看我节目的观众，从今以后的日子，或许再不能和你们息息相守了。我感情的闸门再一次失控。
夜深了，抢救室里变得清冷，三位年轻的同事被留下来陪伴我，几位护士还在不知疲惫地忙碌着。不知为什么，我的呕吐停止了，呼吸却总是时好时坏，随时有窒息感。实在不能忍受时，我就用微弱的声音哀求爸爸去叫医生，似乎只有医生在场我才会感觉安全。
连续几次后，医生再一次把爸妈叫去了，回来时妈妈眼圈红红的，爸爸也在极力掩饰什么。我的感觉也微妙起来，注意到妈妈时时盯着那些连接在我身上的生命体征监测仪，只要我轻轻转动头部，就会引来她一阵紧张，爸爸会长时间目不转睛的看着我，仿佛视线一转移我就会消失。他们的身体语言都在告诉我：这个长夜，对我来说危机四伏。
事实上，我的生命的确受到了威胁，人体至关重要的中枢神经被压迫导致呼吸肌瘫痪而出现呼吸衰竭。医生一连给我下了两张病危通知单，还叫爸爸签字达成协议，如果一旦出现呼吸问题必须立即对我进行气管切开术。这些，全是很久后妈妈告诉的我。在我看来，是爸爸妈妈顶住了精神上的巨大压力，用他们坚强的信念帮助我度过了危险。妈妈说，她一直坚信我会挺过去。
回想起那个漫漫长夜，至今我仍是心有余悸。整整一个夜晚，我被病痛折磨得无法入睡。病床是钢丝床，很窄，我的身体只能平躺着，而平躺久了，虽然瘫痪部位以下都失去了知觉，但还是会不断有烧灼的异常幻觉出现。深夜，当疲惫的爸妈和同事开始打盹，我独自一人醒着，肆机想要挪动一下，身子却像进入一具尸体的灵魂般无法动弹，万念俱灰般的绝望又袭上心头。
醒着熬过了后半夜，接近凌晨时，抢救室里突然出现了呻吟声，隔壁病床上躺着的几位危重病人病情加剧，病房里一下子又热闹起来，所有的人都被吵醒了。护士们进入了紧急抢救状态，医生也都来了，有病人家属在小声啜泣。妈妈怕我害怕，赶紧拿了一扇屏障将我的视线遮拦起来，我不安地向妈妈打听情况，妈妈说是一个出车祸的人，可能伤势转重，医生们正在抢救，还有另一位病人是晚期癌症，疼痛难忍在大声呻吟。气氛被弄得沉重紧张。妈妈用身子挡住我视线可能触及的角度，一再安慰我不要害怕。
半小时后，病房里突然传来一阵痛哭声——出车祸的人因为抢救无效死亡了。房间的气氛沸腾起来，凌晨的寂静被彻底打破，哭声与嘈杂声混成了一片。几分钟后，尸体被运送出去，经过病房门口时，妈妈赶紧用她的双手蒙住了我的眼睛，可我还是看见了被白色被单裹住的死者躯体，他的家属在伤心欲绝地哭喊。这样的情景使我再次回到十多年前的那个午后。
天空已渐渐露出了它淡淡的光芒，有一缕亮色从窗孔钻入，正好射在我纯白的被单上，阳光是那么的跳跃，却无法明亮我黯然的心。
“妈妈，天亮了。”我艰难地露出一丝微笑，看着妈妈已经熬红的双眼。
“是，天亮了。”妈妈把我的被子掖了掖。“一切都会好起来的。”
我点点头，想到这一天来的不寻常，生命竟然可以在旦夕之间发生如此迅疾的变化，而最终，顽强的生命力替我赶跑了死神，突然有一种“活着的美好”。