我从前有一个心，是个充满幸福的心。现在此心是跟着我最宝爱的母亲葬在九泉之下了。前天两点半钟的时候，母亲的钢棺，在光彩四射的银架间，由白带上徐徐降下的时光，我的心，完全黑暗了。这心永远无处捉摸了，永远不能复活了！
不说了，爱，请你预备着迎接我，温慰我。我要飞回你那边来。只有你，现在还是我的幻梦！
以后的几个月中，涵调到广州去，杰和我回校，父亲也搬到北平来。只有海外的楫，在归舟上，还做着“偎依慈怀的温甜之梦”。
九月七日晨，阴。我正发着寒热，楫归来了。轻轻推开屋门，站在我的床前。我们握着手含泪的勉强的笑着。他身材也高了，手臂也粗了，胸脯也挺起了，面目也黧黑了。海上的辛苦与风波，将我的娇生惯养的小弟弟，磨炼成一个忍辱耐劳的青年水手了！我是又欢喜，又伤心。他只四面的看着，说了几句不相干的话，才款款的坐在我床沿，说：“大哥并没有告诉我。船过香港，大哥上来看我，又带我上岸去吃饭，万分恳挚爱怜的慰勉我几句话。送我走时，他交给我一封信，叫我给二哥。我珍重的收起。船过上海，亲友来接，也没有人告诉我。船过芝罘，停了几个钟头，我倚栏远眺。那是母亲生我之地！我忽然觉得悲哀迷惘，万不自支，我心血狂涌，颠顿的走下舱去。我素来不拆阅弟兄们的信，那时如有所使，我打开箱子，开视了大哥的信函。里面赫然的是一条系臂的黑纱，此外是空无所有了！”他哽咽了，俯下来，埋头在我的衾上，“我明白了一大半，只觉得手足冰冷！到了天津，二哥来接我，我们昨夜在旅馆里，整整的相抱的哭了一夜！”他哭了，“你们为什么不早告诉我？我一道上做着万里来归，偎倚慈怀的温甜的梦，到得家来，一切都空了！忍心呵，你们！”我那时也只有哭的分儿。是呵，我们都是最弱的人，父亲不敢告诉我；藻不敢告诉杰；涵不敢告诉楫；我们只能颤栗着等待这最后的一天！忍心的天，你为什么不早告诉我们，生生的突然的将我们慈爱的母亲夺去了！
完了，过去这一生中这一段慈爱，一段恩情，从此告了结束。从此宇宙中有补不尽的缺憾，心灵上有填不满的空虚。只有自家料理着回肠，思想又思想，解慰又解慰。我受尽了爱怜，如今正是自己爱怜他人的时候。我当永远勉励着以母亲之心为心。我有父亲和三个弟弟，以及许多的亲眷。我将永远拥抱爱护着他们。我将永远记着楫二次去国给杰的几句话：“母亲是死去了，幸而还有爱我们的姊姊，紧紧的将我们搂在一起。”
窗外是苦雨，窗内是孤灯。写至此觉得四顾徬徨，一片无告的心，没处安放！藻迎面坐着，也在写他的文字。温静沉着者，求你在我们悠悠的生命道上，扶助我，提醒我，使我能成为一个像母亲那样的人！
【赏析】
冰心的海之渴慕，她的孩提般的心，以及她那天伦之爱都深深的印在了读者心里。从她的作品中，我们能感受到的便是浓浓的爱和温馨。而这些都源自于给予她生命、庇佑她灵魂的母亲。
冰心在她写过的散文、诗歌、小说中，都流露出自己对母亲的深厚感谢，母亲对于她的成长起到了巨大的影响。冰心说：“因着母亲，使我承认了世间的一切其他的爱，又冷淡了世间一切其他的爱。”
冰心的母亲是冰心这一生最爱的人，而《南归》是冰心在母亲逝世后为纪念母亲而作。她不是拿幻想来取乐我们，而是掏出自己最真诚的女儿心献给我们。她一方面在苦痛中追忆她那已经死去的母亲，一方面引起一些情于她或与她有着相同遭遇的人灵魂上的共鸣。这是一篇至情至性的文章，虽然全篇只是写从获知母亲病危到母亲下葬这一时期家中所发生的事情以及母亲病逝前每日的征象，但文章中处处的叙写均笼罩着一层厚厚的阴云，悲痛之情流于纸面。
最初收到消息时是“立刻震颤，脱衣时也是全身战栗。”在归家的途中，心灵上只有雬，只有祈祷。“待到面归到了家中，伏于母亲床前，便是日夜看护，舍不得离开寸步。”
而病危的母亲，在床上依然惦记着女儿，为女儿担忧。“可怜的，她在船上也许时刻提心吊胆的想到自己已是没娘的孩子了！”可怜天下母亲心，于病危中尚且担忧着女儿，实在叫人感动不已。对于冰心的母亲，文中除了正面定她病痛中想早点互相解脱又舍不得膝下儿女的矛盾心理以衬托她慈母的形象外，也多次从侧面将她的伟大形象展现出来。
子女对母亲全部的爱尚不及母亲爱子女的分毫，而文中冰心及弟弟们对母亲的爱如此真挚浓烈，可想而知，这位母亲又是用怎么样无法承受之重的爱倾注于他们身上。
母亲在极度痛苦中还不忘安慰冰心：“辛苦你了……等我的事情过去了，你好好的睡几夜，便回到北平去，那时什么事都完了。”母亲如此体贴，甚至于生命的终点，依然保持一颗平常的心来心疼女儿的痛心。而从张妈口中得知，养病的母亲仍不停止看书，对待下人也十分慈善，温和，体贴。于是母亲勤劳，好学，俭约，贤慧的良好品质也显现出来，让我们在钦佩这样一位母亲的同时，也能想到自己具有同样美好品质的伟大的母亲。
这样一位受人尊敬爱戴的母亲去世了，家中的每一个人都悲痛欲绝。“从此是无母之人了，呜呼痛哉！”从此，冰心的天空再也没有“荫蔽”，她的灵魂再也没有“归宿”。
但似乎也无憾了，在母亲人生的最后一段时光，尽管全家都笼罩着阴郁的气氛，但第一个人所表现出来的爱和关怀，不仅给母亲带来了无限的宽慰，也让读者们体会到一个充满温情的家庭是如此美好。
父亲对母亲哄骗说是“我自己要来”，以减轻母亲心里的负担，而“我们”瞒着两个弟弟杰和楫，母亲病危的消息只不想让他们来承受看着母亲一步步走向死亡的苦痛，听闻大夫的最后通碟却安慰母亲“慢慢的会好了。”这些平常家庭曾有的亲情流露读来还是让人感动得流涕。
如此真切的看到一个互敬互爱的美满家庭在我们面前呈现。因恐怕母亲的病挨不到旧历年，故特意提前过阳历年。在病重的母亲床前挂了十几盏小灯笼。一家人穿着新衣服，洋装笑脸逗母亲欢喜。然而在夜深人静时，却又背着母亲，“以泪洗面。”为父亲做寿时，又有意要母亲装新娘子……着力写得热闹，却让人越读越悲凄，忍不住要落下感动之泪。
文章重点在前面写“待疾的光阴”各人的表现上能过对这种亲情的着力渲染，让读者在一片哀伤的爱与温馨中感悟到生命中亲情的可爱。
文章简洁，柔和，美丽，清新自然，毫不做作。将真情自然的流露在字里行间，读来感人至深。
霞
四十年代初期，我在重庆郊外歌乐山闲居的时候，曾看到英文《读者文摘》上，有个很使我惊心的名子，是：
May there be enough cloud sin your life to make a beautiful sunset。
我在一篇短文里曾把它译成：“愿你的生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。”
霞，是我的老朋友了！我童年在海边、在山上，她是我的最熟悉最美丽的小伙伴，她每早每晚都在光明中和我说“早上好”或“明天见”。但我直到几十年以后，才体会到云彩更多，霞光才愈美丽。从云翳中外露的霞光，才是璀璨多彩的。
生命中不是只有快乐，也不是只有痛苦，快乐和痛苦是相生相成、互相衬托的。
快乐是一抹微云，痛苦是压城的乌云，这不同的云彩，在你生命的天边重叠着，在“夕阳无限好”的时候，就给你造成一个美丽的黄昏。
一个生命会到了“只是近黄昏”的时节，落霞也许会使人留恋，惆怅。但人类的生命是永不止息的。地球不停地绕着太阳自转。东方不亮西方亮，我窗前的晚霞，正向美国东岸的慰冰湖上走去……
【赏析】
《霞》是冰心晚年写的一首散文诗。
冰心擅长写景，无论是什么样的景致，在冰心的笔下都能生动自然的呈现出来。然而这篇题为“霞”的散文不仅仅是写霞，而是通过写景色中的某种自然现象而引发出一些生活哲理。是一首闪烁着哲理智慧灵光的散文诗。
文章一句英文，慢慢展开，引出霞。然后用拟人化的手法赋予霞以生命和思想，表达出我对霞的喜爱。然而，在我体会到“云彩更多，霞光才愈美丽”时，也同时领悟到“生命中不是只有快乐，也不是只有痛苦，快乐和痛苦是相生相成，互相衬托的。”天边旖旎多变的云象，正是人间悲伤离合的写照。如此交叉叙写，将自然天象与生活哲理天衣无缝的融合在一起。“快乐是一抺微云，痛苦是压城的乌云，”这句顺理成章掩示文章主旨作辅承。读者于是心领神会，生命中有了快乐和痛苦才能赞成一个美丽黄昏，引出这不同的云彩，在你生命的天边重叠着，在“夕阳无限好的时候，就给你造成一个美丽的黄昏。”人生因此更加美满，丰盈。
人生有光明和云影才完整，有快乐和痛苦才多彩，在生命“近黄昏”的时节，“落霞”也许会使人留意，惘怅，但人类的生命是永不止息的。正如快乐与痛苦也是相互更替的，彼此轮回的。所以我们无论在什么情况下，都应该像地球绕着太阳转那样，永不停息的前进。
我的家在哪里？
梦，最能“暴露”和“揭发”一个人灵魂深处连自己都没有意识到的“向往”和“眷恋”。梦，就会告诉你，你自己从来没有想过的地方和人。
昨天夜里，我忽然梦见自己在大街旁边喊“洋车”。有一辆洋车跑过来了，车夫是一个膀大腰圆，脸面很黑的中年人，他放下车把，问我：“你要上哪儿呀？”我感觉到他称“你”而不称“您”，我一定还很小，我说：“我要回家，回中剪子巷。”他就把我举上车去，拉起就走。走穿许多黄土铺地的大街小巷，街上许多行人，男女老幼，都是“慢条斯理”地互相作揖、请安、问好，一站就站老半天。
这辆洋车没有跑，车夫只是慢腾腾地走呵走呵，似乎走遍了北京城，我看他褂子背后都让汗水湿透了，也还没有走到中剪子巷！
这时我忽然醒了，睁开眼，看到墙上挂着的文藻的相片，我迷惑地问我自己：“这是谁呀？剪子巷里没有他！”连文藻都不认识了，更不用说睡在我对床的陈玙大姐和以后进到屋里来的女儿和外孙了！
只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家。连北京的前圆恩寺，在梦中我也没有去找过，更不用说美国的娜安辟迦楼，北京的燕南园，云南的默庐，四川的潜庐，日本东京麻布区，以及伦敦、巴黎、柏林、开罗、莫斯科一切我住过的地方，偶然也会在我梦中出现，但都不是我的“家”！
这时，我在枕上不禁回溯起这九十年所走过的甜、酸、苦、辣的生命道路，真是“万千恩怨集今朝”，我的眼泪涌了出来……
前天下午我才对一位年轻朋友戏说：“我这人真是‘一无所有’！从我身上是无‘权’可夺，无‘官’可‘罢’，无‘级’可‘降’，无‘款’可‘罚’；地道的无顾无虑，无牵无挂，抽身便走的人，万万没有想到我还有一个我自己不知道的，牵不断，割不断的朝思暮想的‘家’！”
【赏析】
冰心曾经说过，生命从八十岁开始。而《我的家在哪里》正是冰心在九十三岁高龄时写下的一篇感人至深的随笔。冰心曾说：“人的岁数大了，文章往往由绚丽渐归平淡”。的确，如果说冰心早期的散文以清丽雅致，精雕细琢见长，那么晚年的冰心文字已经达到炉火纯青，毫无雕琢的地步，于朴实中闪着睿智的光芒，于轻描淡绘中显出厚重的力量。
冰心透过梦的窗帘，将自己的内心世界呈现出来。梦境常常是人们潜意识中某些现象的曲折反映，“最能暴露和揭发一个人灵魂深处连自己都没有意识到的向往和眷恋。”于是，在一个夜里，冰心在梦中被“膀大腰圆”的车夫拉载着去往“中剪子巷”。高大厚重的灰色城墙，尘土飞扬的黄土大道，迂缓的行人和全身汗湿的马夫……这一切都在梦境中幻化出来，将读者带到了二三十年代京城的胡同里。一句“我要回家，日子剪子巷”，一句平常的话，简简单单的9个字，流露出作者对中剪子巷的深厚感情。而中剪子巷正是冰心从小生长的地方。在那里，父母之爱和姐弟之情陪伴冰心走过了她人生中最美的一段时光。冰心在《我的大学生涯》中就这样说：“这一段却是我一生中最热闹，最活跃，精力最充沛的一段。从童年到三十来岁，她生命中最初的荣耀与美德，理想与追求都是在中剪子巷生根发芽的。”
而在半意识状态中，她竟然“连文藻都不认识了”至于“对床的陈玙大姐”和“女儿”、“外孙”则都不认识啦。可见她的精神状态还沉浸在梦中对中剪子巷的追寻中。中剪子巷对冰心的重要性，通过“只有住着我的父母和弟弟的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家”这句便明晰。而离开中剪子巷后，冰心去过各个地方的住所，即便“偶然也会在我梦中出现”，但在她看来“都不是我的家”。回顾九十多年的“酸、甜、苦、辣的生命路”，冰心用四个“无”字句来表达自己“一无所有”的现状和心态。然而在这“无忧无虑，无牵无挂”中，亦不曾想，还有一个永远令她朝思暮想的“家”！这个家，已不仅仅是中剪子巷的房子，而是有着父母亲情，姐弟亲情的心灵港湾，因而一直在冰心的灵魂深处，永久存在。
冰心的这篇随笔文字简约，情真意浓，看似平淡无奇的内容，实则是对自己人生的回顾与彻悟。冰心不愧是“淡泊以明志，宁静以致远”的典范，她用一句无‘权’可夺，无‘官’可‘罢’，无‘级’可‘降’，无‘款’可‘罚’来明了自己的价值取向，表面上看“真是‘一无所有’，实则拥有无穷尽的精神瑰宝。”