【赏析】
文中始终抓住“看月多归思”来渲染自己在中秋这个传统的团圆之日到来时，因远离故乡无法与家人团聚而对月产生畏惧来写乡愁。
古人多因月之圆而凄然自身的孤苦伶仃，却鲜有为此“诅咒”月亮的激烈言词，然而，冰心对“月儿圆满光明到十二分”却“几乎要迸出一两句诅咒的话”，由此可见，冰心所说的“与其说‘感’不如说‘刺’”竟是真真受到某种巨大创伤后留下的心有余悸之词。
文章先从阴历八月十四夜写起，应朋友之约，推窗看月，结果被那“高悬在远远的塔尖”的明月和地上“水银泻地般的月光”所震撼。如此“散漫模糊”的月，也令作者“心上如同着了一鞭”。次日早上，想起“看月多归思，晓起开笼放白鹇”的旧句，可转念一想，即使有白鹇可放，“她纵有双飞翼，也怎生飞渡这浩浩万里的太平洋”如此，“连替白鹇设想的希望都绝了的时候”，便也体会到了“最无可奈何的境界！”又如何敢去对月？连白鹇都无法把自己的思乡情深带回亲人身边，心里越发充满孤寂的情伤。这样把“畏月”的情感又推进了一层。
在“心慑”的情绪下，中秋日如期而至。“晴明”的天气令我尤其“黯然”。言语间，充满无可奈何的伤感。到黄昏时，竟然“阴了”，这真是天遂人愿，于是，应邀和同学去湖上泛舟。面对着“云翳的天空”笼罩下的“环湖的山”，“翠绿得很凄然”的“湖水”以及那“月意杳然”“云影只严遮着的”天空。“我”是如此的说不出心里的感谢：“千金也买不了她这一刻的隐藏”。相对大家的“怅惘”，“我”心“释然”“感谢”，在这个情节上的跌宕起伏，虚惊一场，实则是作者欲擒故纵，仍旧是在渲染“畏月”的气氛，为下文因“不防备”而忽见“月光满室”时的惊悸蓄势。
十六夜，猝不及防地遭到明月的突袭，“我”几乎承受不住。那看，面对“没有一点缺憾”“圆满光明到十二分”的月儿时，“我”先是“默然”“咬起唇儿”“几乎要迸出一两句诅咒的话”；继而是“惨默无声”“拼着鼓勇去领略”那“没顶切肤的辛酸的感觉”。将这种思念而无能为力的切肤之痛刻画得淋漓尽致。
见到明月，如同触电般惊悸，进而被“乡愁麻痹到全身”，连“头发”“指头”都裹着一股浓浓的乡愁。这乡愁“是实实在在的躯壳上感着的苦痛，不是灵魂上浮泛流动的悲哀！”将心灵的受挫，与肉体的煎熬相统一，运用通感的修辞手法更真实的表现内心挥之不去的乡愁。
三个叠词“匆匆”连用，表现出作者因痛苦而焦躁的想逃离的精神状态。然而，“茫然”中，实在无法“再敷衍”，于是“推开书”，“万念俱灰的起了呜咽”。可见，月神早已侵噬了她的意志，带领乡愁占据了她的整颗心。最终导致“我病了——”。
“我病了——”三个字，独起一段，读来充满心酸无奈的触感。似乎在宣告“我”被乡愁击溃的无奈，又似乎在控诉明月的恶行。如此一段扣人心弦的文字，我们仿佛看见作者满眶的泪水，即将决堤。前文所一再渲染的自己对月的“畏惧”到这里得到完全的解答，文章所要抒发的乡愁，通过这心灵的诉说，水到渠成的显现出来。
冰心在这篇文中，一面渲染愈趋浓郁的艺术氛围，一面真切自然的展示自己的心灵，使两者紧密融合为一个完整的统一体。更能表情达意。
往事（二）之八
是除夜的酒后，在父亲的书室里。父亲看书，我也坐近书几，已是久久的沉默——我站起，双手支颐，半倚在几上，我唤：“爹爹！”父亲抬起头来。“我想看守灯塔去。”
父亲笑了一笑，说：“也好，整年整月的守着海——只是太冷寂一些。”说完仍看他的书。
我又说：“我不怕冷寂，真的，爹爹！”
父亲放下书说：“真的便怎样？”
这时我反无从说起了！我耸一耸肩，我说：“看灯塔是一种最伟大，最高尚，而又最有诗意的生活”
父亲点头说：“这个自然！”他往后靠着椅背，是预备长谈的姿势。这时我们都感着兴味了。
我仍旧站着，我说：“只要是一样的为人群服务，不是独善其身；我们固然不必避世，而因着性之相近，我们也不必避‘避世’！”
父亲笑着点头。
我接着：“避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有为之身，受十方供养？”
父亲只笑着。
我勇敢的说：“灯台守的别名，便是‘光明的使者’。他抛离田里，牺牲了家人骨肉的团聚，一切种种世上耳目纷华的娱乐，来整年整月的对着渺茫无际的海天。除却海上的飞鸥片帆，天上的云涌风起，不能有新的接触。除了骀荡的海风，和岛上崖旁转青的小草，他不知春至。我抛却‘乐群’，只知‘敬业’”
父亲说：“和人群大陆隔绝，是怎样的一种牺牲，这情绪，我们航海人真是透彻中边的了！”言次，他微叹。
我连忙说：“否，这在我并不是牺牲！我晚上举着火炬，登上天梯，我觉得有无上的倨傲与光荣。几多好男子，轻侮别离，弄潮破浪，狎习了海上的腥风，驱使着如意的桅帆，自以为不可一世，而在狂飙浓雾，海水山立之顷，他们却蹙眉低首，捧盘屏息，凝注着这一点高悬闪烁的光明！这一点是警觉，是慰安，是导引，然而这一点是由我燃着！”
父亲沉静的眼光中，似乎忽忽的起了回忆。
“晴明之日，海不扬波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。”
风雨之日，我倚窗观涛，听浪花怒撼崖石。我闭门读书，以海洋为师，以星月为友，这一切都是不变与永久。
“三五日一来的小艇上，我不断的得着世外的消息，和家人朋友的书函；似暂离又似永别的景况，使我们永驻在‘的的如水’的情谊之中。我可读一切的新书籍，我可写作，在文化上，我并不曾与世界隔绝。”
父亲笑说：“灯塔生活，固然极其超脱，而你的幻像，也未免过于美丽。倘若病起来，海水拍天之间，你可怎么办？”
我也笑道：“这个容易——一时虑不到这些！”
父亲道：“病只关你一身，误了燃灯，却是关于众生的光明”
我连忙说：“所以我说这生活是伟大的！”
父亲看我一笑，笑我词支，说：“我知道你会登梯燃灯；但倘若有大风浓雾，触石沉舟的事，你须鸣枪，你须放艇”
我郑重的说：“这一切，尤其是我所深爱的。为着自己，为着众生，我都愿学！”
父亲无言，久久，笑道：“你若是男儿，是我的好儿子！”
我走近一步，说：“假如我要得这种位置，东南沿海一带，爹爹总可为力？”
父亲看着我说：“或者但你为何说得这般的郑重？”
我肃然道：“我处心积虑已经三年了！”
父亲敛容，沉思的抚着书角，半天，说：“我无有不赞成，我无有不为力。为着去国离家，吸受海上腥风的航海者，我忍心舍遣我唯一的弱女，到岛山上点起光明。但是，唯一的条件，灯台守不要女孩子！”
我木然勉强一笑，退坐了下去。又是久久的沉默——
父亲站起来，慰安我似的：“清静伟大，照射光明的生活，原不止灯台守，人生宽广的很！”
我不言语。坐了一会，便掀开帘子出去。
弟弟们站在院子的四隅，燃着了小爆竹。彼此抛掷，欢呼声中，偶然有一两支掷到我身上来，我只笑避——实在没有同他们追逐的心绪。
回到卧室，黑沉沉的歪在床上。除夕的梦纵使不灵验，万一能梦见，也是慰情聊胜无。我一念至诚的要入梦，幻想中画出环境，暗灰色的波涛，岿然的白塔一夜寂然——奈何连个梦都不能做！
这是两年前的事了，我自此后，禁绝思虑，又十年不见灯塔，我心不乱。
这半个月来，海上瞥见了六七次，过眼时只悄然微叹。失望的心情，不愿它再兴起。而今夜浓雾中的独立，我竟极奋迅的起了悲哀！
丝雨镑镑里，我走上最高层，倚着船阑，忽然见天幕下，四塞的雾点之中，夹岸两嶂淡墨画成似的岛山上，各有一点星光闪烁——
船身微微的左右欹斜，这两点星光，也徐徐的在两旁隐约起伏。光线穿过雾层，莹然，灿然，直射到我的心上来，如招呼，如接引，我无言，久——久，悲哀的心弦，开始策策而动！
有多少无情有恨之泪，趁今夜都向这两点星光挥洒！凭吟啸的海风，带这两年前已死的密愿，直到塔前的光下——从兹了结！拈得起，放得下，愿不再为灯塔动心，也永不作灯塔的梦，无希望的永古不失望，不希冀那不可希冀的，永古无悲哀！
愿上帝祝福这两个塔中的燃灯者！——愿上帝祝福有海水处，无数塔中的燃灯者！愿海水向他长绿，愿海山向他长青！愿他们知道自己是这一隅岛国上无冠的帝王，只对他们，我愿致无上的颂扬与羡慕！
【赏析】
本文追忆了自己儿时想做一名“灯塔守望者”的美好理想。
文章以父女俩的交谈起笔，逐层展开。围绕“灯塔守望者”，两人各抒己见。
父亲对冰心所渴望的“守灯塔”这一想法，由“笑”到“微叹”到最后的“无言”，“敛容沉思”……可见父亲的内心在慢慢动容。从最初只当是冰心的一句稚言到最后慰安：“原不止灯台守，人生宽广的很！”心里，也为女儿有诸多遗憾。
冰心是一个坚毅刚烈的女子，所以会和父亲力争到底，而文章也就在这层层推进中，将守灯塔者应具备的高尚品质加以烘托，体现出灯塔守望者大无畏的牺牲精神。同时也表现出冰心少年时便具有不怕牺牲，勇于奉献，积极进取的人生追求。她的“勇敢”，“郑重”都只因她心中有对光明使者的热爱，反映出一种积极进取，博大美好的人生意趣。
文章结尾处，冰心用六个“愿”来表达自己对“灯塔守望者”的崇高敬意与美好祝福，为自己的不可希翼而惋惜。言语中，颇有一种替我完成心愿的祈愿。
纵观冰心一生，为人敬仰。虽然没有成为一名“灯塔守望者”，却真正的在生活中给予了我们动力。冰心用一双手写下无尽的美文，陶冶我们的性灵，为我们指引方向，成了我们心灵的灯塔。
往事（二）之十
只是这般昏昏的匆匆的一别，既不缠绵，又不悲壮；然而前天我追写的时候，我的眼泪流的比笔尖移动得还快！亭中寂寂，浓密的松枝外，好鸟时鸣，嫣红姹紫开遍；而我除了膝上的纸笔，和一方湿透的纱巾外，看不见别的！
我写时不须思索，没有着力，而回忆如大河泛决，奔越四流。我恨不能百管齐下，同时描述了每一段时间，每一个人，每一端思念！
我写时因呜咽而中断了好几次，归结只写了顾一失百的那一篇，而那一篇中的每一小段都是无尽，每一小段都能演绎到千万言！
文艺既凭借着主观的欣赏，我写时如雨的眼泪，未必能普遍的感动了世间一切有情。但因着字字真切的本地风光，在那篇中提名的人，决不能不起一番真切的回忆，而终于坠泪，第一个人就是我的母亲！
我远道寄回这几篇去，我不能伴她同读，引动她的伤感后，不能有即时笑语的慰藉，我诚何心？
然而不须感伤，我至爱的母亲！我灵魂是躯壳的主宰，别离之前，虽不知离愁深刻到如斯，而未尝不知别离之苦。我要推却别离，没有别离敢来挽我。为着人生，我曾自愿不住的挥着别泪，作此“弱游”！
别的都不说，只这昏昏的匆匆的一别，先在世上绝对的承认了一个“我”的存在，为幸已多！
乡愁每深一分，“我”的存在就证实了一分，——何以故？
因我确有个感受痛苦的心灵与躯壳故！
既承认了“我”，就不能不承认宇宙中无量数的“他”，更不能不承认了包罗一切的“生命”，以及生命中的一切。
我既绝对承认了生命，我便愿低头去领略。我便愿遍尝了人生中之各趣，人生中之各趣我便愿遍尝！——我甘心乐意以别的泪与病的血为贽，推开了生命的宫门。
我曾说：
“别离碎我为微尘，和爱和愁，病又把我团捏起来，还敷上一层智慧。等到病叉手退立，仔细端详，放心走去之后，我已另是一个人！”
“她已渐远渐杳，我虽没有留她的意想，望着她的背影，却也觉得有些凄恋。我起来试走，我的躯体轻健；我举目四望，我的眼光清澈。遍天涯长着萋萋的芳草，我要从此走上远大的生命的道途！感谢病与别离。二十余年来，我第一次认识了生命。”
所以，不须伤感，我至爱的母亲！凭着血与泪，我已推开了生命神秘的宫门。因着巨大的代价，我从此要领受人生，享乐人生。
不须伤感，我至爱的母亲！悲哀只是一霎时，我的青春活泼的心，决不作悲哀的留滞。日来渐惯了单寒羁旅，离愁已浅，病缘已断；只往事忽忽追忆，难得当日哀乐纵横，贻我以抒写时的洒落与回味！
不须伤感，我至爱的母亲！往事的追写，决不会摧耗了我的精神，有把笔的可能，总未到悲哀的极致。母亲寄我的信中曾有：
“除夕我因你不在，十分难过，就想写信，提起笔来，心中一阵难受，又放下了笔，不能再写”可知到了悲极，决无能力把笔！我只洒洒落落写来，写完心释。投笔之后，就让它从此成为“往事”，不予以多一刻的留连！
往事愿都撇在一边！——现在我收了纸笔，要在斜阳中下了山亭。春光真明媚！芊芊无际的山坡上，开了万树不知名的黄的，白的，红的，紫的花，内中我只认得樱花已开，丁香已含苞，杨柳的嫩黄，与松枝的深绿，衬以知更雀的红胸，真是异样的鲜明！此行循着紫罗兰路，也许采些野花归去。
愿上帝祝福母亲！
愿上帝祝福母亲！
【赏析】
本文是在作者离乡背井，远离母亲之后所作。
不同于冰心一贯的写作风格，文章基调低沉，营造出一种郁郁寡欢的氛围，令读者无不为之心酸。
文章开头便运用了反衬的手法，通过对周围环境的描写“亭中寂寂”，“好鸟时鸣”、“嫣红姹紫开遍”，反衬出我的形单影只：“除了膝上的纸笔，和一方湿透的纸巾外，看不见别的！”内心的孤独跃然纸上。冰心的内心世界是饱满的，她对母亲，对家乡都有太多怀念。“终于坠泪”也是为母亲。千行不足言，万语道不休，唯有“如雨的眼泪”，能“起一番真切的回忆”。
冰心用如此细腻的情丝，勾起人们无限深情，一字一句，如同蚕咬桑叶般，慢慢沁入心扉。
在这样浓郁的乡愁中，冰心说：“我的存在，因我有个感受痛苦的心灵与躯壳”。这是一句蕴含哲理的话，将人的物质形态与精神形态相包容，互相辅佐。
文中的每一句都值得细细品味，每一句都包容一个哲理的躯壳。更深入的探究生命中无限可能的真意。
“放心走去之后，我已另是一个人！”给人这样一种感觉：世界没有变，我的心变了。冰心在这个过程中，成长着。所以她说：“感谢病与别离。20余年来，我第一次认识了生命。”她心中有苦闷，却仍抱着一种感恩的心来面对病与别离，只因认识到生命的初始意义是包含痛的复合体，于是坦然。
而母亲的“悲极”，“决无能力把笔”又将这种痛上升到无法诉说的高度，叫人无语凝咽。
冰心以言慰母，同时自己的心也获得慰籍。心释然，对生命的另一端相向，觉出生活依然明媚如昔。
在“愿上帝祝福母亲！”的结语中，冰心将自己的满腔思念化作一句深深的祝福，为母亲祈祷，给自己的母亲，也代替所有的儿女给予天下同样慈爱的母亲！
母爱是世间最伟大最无私的爱，倾其所有却不求回报，母爱是世间最广博最深沉的爱，形式各异却宗旨如一。飘泊他乡的游子，永不忘记故乡的慈母泪。
舀一杯盛世年华，献给望穿秋水等候的慈母！