‘‘是的，”神父说：“你们到这儿来的人愈来愈少了。每当我一跟你们见面，我就感到很惭愧，因为我觉得我像是一个丢了羊群的牧人。只有在礼拜天，教堂里的人才会多一点，可是我怕你们来是因为心中的愧惧，而不是你们的信仰；是因为习惯，像换衣服或睡觉一样，而不是为了需要。现在，是大家该醒醒的时候了！我并不要求做母亲的或是天亮之前就得上工的男人每天都到这儿来，可是年轻的女人，老人跟孩子们，就像我一会儿走出教堂看见的那些人，站在自家门口等太阳出山的，他们都该到这里来与上帝一起开始新的一天，在家中赞美上帝，并求得迈上自己道路的力量。如果你们这么做，折磨你们的贫苦就会消失，罪恶的习气与一切诱惑也就不会再袭击你们了。大家都应该早些起床了，梳洗干净，每天都要换衣服，不是只在礼拜天！所以，从明天起，我希望每天早上你们都到这儿来，我们一块儿祈求上帝不要舍弃我们大家跟我们这个小村子，就像它不会舍弃一个最小的鸟窝一样。至于那些有病而不能来的人，我们会为他们祈祷早日康复，好与我们一起向前迈进。”
他说完了立即转过身去，跟随他的少年也学了他的样子，一时间这座小教堂里是一阵窒人的寂静，连在山脊背后敲石头的人的声音都清晰可闻。一个妇人站了起来，走到神父母亲身边，一只手放在她眉头，倾着身子低声说：
“你子得赶快去听尼柯达木斯大王忏悔，他的病很沉重了。”
母亲自本身悲怆的冥想中醒来，眼睛转向了那妇人的身上。她记起了尼柯达木斯大王是个技艺神奇的老猎人，住在深山中的一个小屋里，她问妇人保罗是否须爬上高山去听他的忏悔。
“不必妇人悄声地说：“他的亲人已经把他带到村里来了。”
母亲就去告诉保罗，他正在圣器收藏室里，安提奥楚斯正帮着他脱下祭袍。“你会先回家中喝点咖啡，是吧？”她问。
他躲着她的眼睛，根本没有回答她，只装作十万火急得赶去探望那病重的老人。母亲与儿子两人的心绪都放在同一件事情上——送到艾葛娜丝手中的那封信，但是谁也没有提起。随即他就匆匆离去，她像块木头般的立在那里，看管教堂的少年忙着把神父的祭服放入一只黑柜子里。
“等他回家喝了咖啡，我再告诉他尼柯达木斯的事就好了。”她说。
“做神父的凡事都得有耐性，”安提奥楚斯一本正经地回答，朝着柜门探了探头，继续往柜里放东西的时候有些自言自语地说：
“也许他在生我的气，他说我做事心不在焉，可是我没有，我敢保证这绝不是真的！
我只是看着那些老头子的时候，实在忍不住想笑，因为神父的训诫他们根本一句也不懂。
他们坐在那儿，嘴张得大大的，可是一句话也不懂。我敢跟你打赌，那个老马可·潘尼沙一定认为他实在应该每天都洗脸，其实他除了复活节跟圣诞节之外，从来就不洗脸！你看吧，从今天起，他们大家每天都会到教堂来了，因为他跟他们说了，要是他们来，穷苦就会消失的。”
母亲仍然立在那里，两只手在围裙下面紧紧地握着。
“灵魂的贫苦，”她说，表示至少她本人是了解的。然而安提奥楚斯只像看那些老头子一样地看了她一眼，险些没有笑出声来。因为他心里有数，这些事情，没有人像他了解得那么清楚，福音四书他早就会背了，而且他也有心要当神父，但这个念头并没有阻挡他跟别的孩子一样调皮、好问。
把东西收放妥当，神父的母亲也走了之后，安提奥楚斯把收藏室锁起来，就朝着教堂的花园走去，花园到处长满了迷迭香，像墓地一样荒凉。他没有回家，她妈就在村子广场转角处的家中开了一个小酒馆；他却跑到神父住所去听尼柯达木斯大王的消息，另外还有一个原因。
“你儿子骂我不专心，”他又在不高兴地诉说了，这时神父的母亲正为她的保罗准备早点。“也许他不要我再替他看管教堂了，说不定他会叫伊拉瑞奥·潘尼沙来做。可是伊拉瑞奥连一个大字也不认识呀。而我却会念拉丁文。再说，伊拉瑞奥那么脏。你觉得怎么样？他会赶我走吗？”
“他只是教你专心一点，如此而已，在教堂里笑，是不对的。”她严厉地回答说。
“他很生气。也许他昨晚没睡好。大概是因为风大。你听过那么大的风吗？”
这妇人没有回答；她走到饭厅在桌上摆了足够十二个门徒吃的面包跟小饼。可能保罗一点儿也不吃？然而单是走来走去为他准备吃的，好像他一定会像个又高兴又饿的牧羊人回来饱餐一顿似的，已经减轻了她的烦恼，平静了些她时刻愈发刺痛的心灵，而那孩子所说的“也许他生气是因为昨夜没睡好”的话，却也令她愈感不安。她踱来艘去的沉重脚步在寂静的屋中激起着回声：她直觉地感到尽管表面上一切都已过去，而实际上一切才刚刚开始。她十分了解他在圣坛上的每一句训话，每个人必须早起，梳洗干净，向前迈进，她四处上来下去地踱个不停，盼望能想像自已也正朝着每一个真理迈进。她爬上楼去整理他的房间；然而那面镜子与香水味依然令她愤慨且心棒，虽然目前一切总算有了个了断，她心中有了安慰，但是袈裟挂在墙上，保罗却苍白、僵硬像具尸体般躺在床上的形象自那该死的镜子深处射出，总也不肯放过她的眼睛。她内心一阵沉重，好像内在的麻痹使得她无法呼吸。
床上的枕套依然湿湿的留着保罗的泪痕与一夜炙热的焦虑。当她为他换上一只干净的枕套时，她脑中有生以来第一次出现了这样的想法：
“为什么不准神父结婚呢？”她也想到了艾葛娜丝的富有，她拥有那么大一幢房子，还有花园，果园与田地。
突然，她发觉自己居然有这种想法，这是多么可怕的罪恶，她慌忙把枕套套上，回到自己的屋中。
向前迈进？可不是嘛，她天一亮就开始迈进了，然而却仍然徘徊在大路的起点。不论跑得多远，到头来仍是回到原来的地方。她来到楼下，在灶旁安提奥楚斯的身边坐下，他一直坐在那里，决心即使是一天，他也要等他的上司回来，把事情解决。他静静地坐着，两腿交叉，两只手盘在双膝旁。半晌，他用略带责怪的语气说：
“你原该把咖啡给他送到教堂去的，他听妇人们的忏悔延误了时间，你不是常送去给他吗。像今天这样子，他会饿死的！”
“我怎么晓得他突然要赶着出去呢？那个老头子大概是快要死了。”做母亲的反斥了他一句。
“看是不会的。他的孙子们盼望他呢，因为他会留下一些钱。我认识那个老家伙。有一次我跟我爹到山里去，见过他一次：他在大太阳下坐在石堆里，身边有一条狗与一只猎鹰，满地都是各式各样的死动物。上帝可没有命令我们这样生活！”“那么，上帝命令我们做什么呢？”
“上帝命令我们跟人一起生活、耕田，不要把钱藏起来，应该拿去救济穷人。”
这个看守教堂的小孩子，说话像个胸有成竹的大人，神父的母亲听了感动得露出了微笑。安提奥楚斯能说出这么一番道理，终归是她的保罗教导有方呀。是她的保罗教导他们要好好做人、明理与俭朴。如果他真有心，他该连顽固的老头子与无知的小孩子也能劝服的。她叹了一口气，把咖啡壶往火苗上挪了挪，说：
“你说话倒像个小圣人，安提奥楚斯，可是也得看你长大成人之后能不能做到你所说的，看你会不会真的把钱分给穷人。”
“会的，我一定要把所有的东西都给穷人。我将来会有很多钱，因为我妈开的酒馆赚了很多钱，我父亲看管森林赚的钱也很多。我要把自己得的钱都给穷人：上帝教我们这样做的，上帝自己也会给我们的。圣经上也说，乌鸦不会播种，也不会收割，可是它们有上帝给的食物吃；山谷里的百合花穿得比帝王还华丽。”
“不错，安提奥楚斯，一个男人如果是单身，的确可以做得到，但是要是他有孩子那怎么办呢？”
“那还不是一样。何况，我一辈子也不会有小孩：神父是不可以有小孩的。”
她转过来看着他。他的侧脸在敞开的大门与外院透进的微光中对着她。那是一张有着纯洁、强毅轮廓的侧影，深色的皮肤看着几乎像一个青铜雕塑的头像，长睫毛覆盖着深色的巨眸。她凝视着这孩子时，几乎想要哭了出来，却又说不上是为了什么。
“你真的有心要当神父吗？”她问。
“是的，如果这是上帝的心愿。”
“神父是不准结婚的，假如有一天你想娶个太太，怎么办？”
“我不想娶太太，因为这是上帝所禁止的。”
“上帝？但这是教皇禁止的啊。”母亲说，对这孩子的回答感到有些意外。
“教皇就是上帝派在人间的代表。”
“可是在古代，神父就像现在的基督教牧师一样，可以有太太、有家的。”她劝他说。
“那不一样少年说，似乎愈辩愈有劲了：“我们是不应该娶太太的！”
“古代的神父……”她仍在坚持地说。
但是这个看管教堂的孩子懂得可不少。“不错，古代的神父可以，”他说：“但后来他们又开会决定不可以；而反对婚姻最厉害的是那些没有结婚没有孩子的年轻神父。本来就应该这样。”
“年轻的神父！”她似在自语地说：“可是他们懂什么！事后他们会后悔，甚至走上歧途，”她又低声地说：“他们也会像那个老神父一样要讲理争辩的。”
她感到浑身一阵微颤，慌张地向四周看看那个鬼魂是否出现了，立刻非常懊悔自己不该把他也扯了出来，想都不该想，尤其是还跟那件事情有关的。那不是早就全都过去了吗？更糟的是，这时安提奥楚斯是一脸的叱责。“那个人根本不是神父，他是魔鬼的兄弟降临人间的！上帝保佑我们别被他缠上！最好想都不要去想他！”说着用手画了个十字。之后，才又庄重地说：
“至于说到后悔！你认为他，你儿子也曾有过后悔的念头吗？”
听见这孩子这么问，她心里感到很难受。她本想能把心中的苦恼向他倾吐一下，也希望能使他对自己的将来有所警惕；但同时他的话也使她感到很快乐，似乎这个孩子的赤子之心在跟她的良知说话，在赞许、在鼓励她。
“有没有，我的保罗可曾说过神父不结婚是对的？”她轻声地问。
“果不是他说是对的，还有谁能说呢？他当然说过是对的了；他没跟你说过吗？一个神父如果有太太陪在身旁，手里抱着孩子可就好看了！他做弥撒的时候，因为孩子哭闹，还得喂孩子！笑死人了！想想看，你儿子一手抱着孩子，一手牵着祭袍的那副样子！”母亲无力地挣出了一丝笑容，眼前却看见一群活泼的小孩子在绕着房子乱跑，她的心房震荡了一下。安提奥楚斯却笑得正欢，黑眼睛与一排白牙齿在棕色的脸上闪耀着，然而他的笑声里却掺杂一些残酷的意味。
“神父的太太一定很滑稽！两个人出去散步的时候，从后头看，就像两个女人！要是他们住的地方只有一个神父，她也得跑去向他忏悔吗？”
“那做母亲的又该怎么办？我该向谁忏悔呢？”
“母亲当然不同了。再说，你儿子能跟谁结婚？也许是山大王尼柯达木斯的孙女吧？”他又开怀大笑起来，因为尼柯达木斯大王的孙女是村子里最可怜的女孩子，跛脚又是个白痴。当这个做母亲的，被迫违背自己的心愿说出话来的时候，他才正经下来，她轻轻地说：“这个嘛，倒是有个人的，艾葛娜丝。”
可是安提奥楚斯却心有不甘地反对说：“她那么丑，我不喜欢她，他也不喜欢她。”母亲接着就赞美了艾葛娜丝一番，但是语声却非常低弱，好像除了这孩子之外，怕被外人听见似的，而安提奥楚斯两只手仍然盘紧了膝盖，一个劲儿地猛摇着头，下嘴唇憎厌地撅起像颗熟透的樱桃。
“不，不行，我不喜欢她——你听到没有？她又丑，又自以为了不起，又老，再说小厅上响起了脚步声，他们两个人立刻闭上了嘴，站起身来等候。
保罗在早餐已经摆好的桌旁坐下，把帽子放在身边的椅子上，他母亲为他倒咖啡时，他用平静的语调问：
“那封信你送去了吗？”
她点了点头，指了指厨房，怕被那个孩子听见。
“谁在那边？”
“安提奥楚斯。”
“安提奥楚斯！”他喊了一声，那孩子一下子跳到了他的面前，帽子拿在手中，像个小士兵样立正站着。
“安提奥楚斯，你听好了，你回教堂去，准备好等一会儿为那个老头子做临终涂油礼。”
这孩子高兴得话都说不出来了：这么说他不再生气，也不会赶他走而叫别的孩子来替换他了！
“等等，你吃了东西了吗？”
“他不会吃东西的，从来不吃的。”母亲说。
“坐下，”保罗命令他说：“你得吃东西啊。母亲，给他拿点东西吃。”
这并不是安提奥楚斯第一次在神父家吃饭，所以他也没什么不好意思就遵命了，然而他的心却跳得有些快。他意识到好像他的身份有些改变了，他虽然说不出是怎么变的又为了什么，但的确感觉有些不一样。他抬眼望着保罗的脸；就像是头一次才见面似的，又是怕，又是欣喜。除了害怕、高兴还有了大堆其他的感受，感激、希望与骄傲，像一窝等着展翅而飞的雏鸟，挤满了他的心房。
“然后两点钟你再来上课。也该好好地学你的拉丁文了。我得另外给你写一套文法，我那本都老掉牙了。”
安提奥楚斯停下了吃早点，他满脸通红，没有问为什么，只有热诚地表示一切听命。神父微笑着看了看他，然后将脸转向了窗口，可以看见外头的树枝在晴空下迎风招展，他的思潮想必是愈飘愈远了。安提奥楚斯一时又觉得自己像是被革了职，心情也一下子降了下来，他擦了擦桌布上的面包屑，把餐巾小心地折起，拿着杯子进了厨房。他也准备要清洗，而且会洗得很干净，因为在他母亲的酒馆里，他早已洗惯了酒杯；只是神父的母亲不肯让他洗。
“上教堂去准备去吧，”她悄悄地说，把他给推开了。他随即赶出房外，但在去教堂之前，他先绕道去嘱咐他母亲要把屋子收拾干净，因为神父会去看她了。
这时，神父的母亲又回到饭厅里，保罗仍呆呆地坐在桌旁，面前摆了一份报纸。平常在家中，他都坐在自己的房间里，但是今天早上他却不敢再上去了。他虽然坐在那儿看着，脑子里想的却在别的地方。他在想那个垂死的老猎人，他有一次曾向他忏悔说他怕跟人在一起，因为“他们本身就是邪恶”，人们取笑他称他为大王，正如他们称基督是犹太人之王一样。然而保罗对这老头子的忏悔并没有兴趣，他的思绪转向安提奥楚斯与他父母的身上去了，因为他早就想要问他的父母是否认真地了解他们的做法，顺着这个孩子去实现他很不理智的幻想要当一名神父。其实，即连这个也是无足重要的：保罗真正想的是，从自己的思绪中逃出去，因而当他母亲进来的时候，他的头往报纸上垂得更低了，因为他知道只有她一眼就可以看穿他心中在想什么。
他垂着头坐着，尽力克制自己的嘴唇不要发出心里闷了已久的问话。信已经送去了；还有什么需要知道的呢？坟墓的石块都已经砌好了：可是，啊！压得好重呀，他感到活生生地，在那样巨重的石块下活生生地被埋葬了！